空气安静了几秒，只有两人轻微的呼吸声，和窗外极远处、几乎被隔绝的风的呜咽。

“冷。”张闻野终于开口，声音闷在被子里，有点含糊，但很直接，“我那边好像比这里还冷。睡不着。”

她没说害怕，没说做噩梦，也没提那些孩子和门外的人。只说了“冷”和“睡不着”。但李远听懂了。他听懂了那简单词汇下包裹的所有不安、压抑和寻求慰藉的本能。

他侧过头，看着她。她整个人几乎都埋在被子里，只露出一双眼睛，在昏暗光线下，褪去了白日里的锋利和倔强，甚至没有了前几天手持消防斧时的狠戾，只剩下一种小动物般的、寻求温暖的脆弱感。长长的睫毛上似乎还凝结着一点从冰冷卧室带过来的湿气。

李远心脏最柔软的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩地发胀。那些准备好的、关于“Omega夜闯Alpha房间不合规矩”的调侃话，一句也说不出来了。

“是挺冷的。”他最终只是低声附和了一句，声音是自己都未察觉的柔和。他伸手，探向自己身后，摸索了一下，扯过自己那床鹅绒被的一角，抖开，轻轻搭在了张闻野裹成球的被子上，又仔细地帮她掖了掖被角，确保没有漏风的地方。

他的动作很自然，带着一种下意识的照顾。做完这些，他才重新拿起平板，解锁，屏幕的微光再次亮起，映着他没什么表情的侧脸。他没有再看她，目光重新投向了监控画面，仿佛她半夜爬到他床上窝着，是再正常不过的一件事。

张闻野没有动，也没有说话。只是在他帮她掖被角的时候，那双露在外面的眼睛，几不可察地弯了弯，像是被温暖到的猫咪，餍足地眯了一下。她把自己往温暖的被窝深处又缩了缩，只留下一缕黑色的发丝露在外面，随着她轻微的呼吸起伏。

房间里再次安静下来。这次却不再是之前的空旷寂静，而是被一种奇特的、微妙的氛围填充。两种信息素——沉稳干燥的烟草味和清甜微酸的青苹果糖果味——在有限的空间里无声地交融、缠绕，比以往任何时候都要清晰、亲密。寒冷似乎被驱散了一些，至少在这个小小的、被两张被子和两个人分享的床铺角落。

李远的目光落在监控屏幕上，但心思却很难完全集中。身边多了一个人的存在感如此强烈，她的呼吸声，她身上传来的、混合着沐浴露和她本身气息的淡淡香味，还有被子下面偶尔传来的轻微动弹……都像羽毛一样，轻轻骚刮着他的神经末梢。

他能感觉到，自己释放信息素的腺体，正不受控制地、极其细微地调整着气息的浓度和指向，变得更加温缓、包容，像无声的安抚，将她若有若无逸散出的、带着不安的青苹果甜香轻柔地包裹起来。这是一种近乎本能的Alpha行为，无关情欲，只为给身边的Omega提供一个稳定安全的气场。

张闻野似乎也察觉到了这种变化。她紧绷的肩颈线条，在无人看见的被窝下，悄悄放松了一点点。

时间在寂静和微妙的暖意中缓缓流淌。监控画面依旧平静，只有风雪掠过摄像头时留下的模糊痕迹。李远保持着姿势，一动不动，像一尊守护在侧的雕塑。而张闻野窝在那里，呼吸渐渐变得悠长而均匀。

不知过了多久，久到李远以为她已经睡着了，忽然听到被子里传来一声极轻的、带着浓浓睡意的咕哝：

“李远……”

“嗯？”他立刻应声，声音压得很低，怕惊扰了什么。

“……你这边儿……挺暖和的。”她的声音含含糊糊，像是梦呓。

李远怔了怔，低头看了一眼自己——他穿得并不比她厚多少。随即，他明白了。是Alpha的信息素，高匹配度下，对她产生的天然安抚和亲近感，带来了心理上的“温暖”错觉。

他嘴角扯动了一下，想笑，却又觉得喉咙发紧。最终，他只是用更轻的声音“嗯”了一声，算是回应。

被子里再没传来声音，只有越来越平稳绵长的呼吸。