单思勉侧过头，看着挡风玻璃外纷飞的雪，轻轻“嗯”了一声。

车厢里沉默了许久，她才像是下定了某种决心，淡淡地开口：“那我们先回去吧。”

返程的车上一路寂静，夜雪覆路，车轮碾过薄雪发出细碎的声响，这种路况容不得分心，单思勉凝着眉专注把控着方向盘，心底再无旁骛。

祁知钰望着窗外浓墨的夜色，唯有光秃秃的树干在寒风里兀自挺拔。

他的心思始终在她身上，却又逼着自己别太迷恋——她和他过往遇见的所有女人都不同，她活得太清醒，清楚自己要什么，也能在该抽身时干脆利落地转身。

一想到或许某天，她就这般从他的生命里彻底消失，心口便闷得发紧，连呼吸都觉得滞涩。

真奇怪，不过相识不足半月，怎么就爱得这样深？这究竟是命运的温柔眷顾，还是一场猝不及防的捉弄？

他抬眼从蒙着薄霜的后视镜里，望着她凝神开车的侧影，心底翻涌着说不清的滋味，甜意掺着涩，缠缠绵绵绕了满心。

车稳稳停在“星光”民宿的院子里，屋内的暖光从落地窗透出来。谢明皓闻声快步迎出来，见单思勉推门下车，随口问：“怎么回来这么晚？”

单思勉白了他一眼，轻嗤一声：“你这破车，我能平安开回来就谢天谢地了。”说完“砰”地一声带上车门，力道里带着几分余愠。

谢明皓余光瞥见副驾驶座下来的祁知钰，瞬间愣在原地，半晌才凑到单思勉身边，压低声音问：“他跟你一起去的镇上？”

“不行？有意见？”单思勉挑眉反问。

谢明皓连忙摆手陪笑：“没意见没意见。”转头冲二人扬声，“饭菜都在锅里温着呢，你们自己张罗一下，我找人卸个货。”

谢明皓打电话摇人，“喂，小徐，喊上老张下来卸货。”边说边打开货车后门，扫了一眼，要的货物一件不落。

进了民宿暖烘烘的堂屋，单思勉侧头对祁知钰说：“我先上楼换套衣服，让安和给你准备饭菜，你先吃。”

他脱口而出“我等你”三个字，自己都愣了。

究竟是多想粘着她啊。

“随便。”她丢下两个字，抬脚便走。

这时罗珲从隔壁咖啡室走出来，瞧着自家兄弟，总觉得他眉眼间透着点不一样的劲儿，随口问：“怎么回来这么晚？”

他避重就轻，“路上车出了点故障。”

恰逢谢明皓安排完走进来，推着祁知钰往餐厅走：“辛苦辛苦，别站着了，赶紧去餐厅吃口热的。”进了餐厅扫了一圈，没见单思勉的身影，又问，“哎，人呢？”

“等会儿就来。”

“哦，那你先动筷。”

“我等她。”

祁知钰坐在对着门口的位置，支着下巴望着门口。

祁知钰喜欢单思勉这件事，整个民宿上上下下的人都看得出来，谢明皓也知道单思勉值得被爱，但这小子跟喝了迷魂汤似的，出乎他的意料。

想到单思勉之前那番话，谢明皓就有点同情祁知钰。

同是天涯沦落人，得拉他一把。谢明皓暗自决定。

他转身从餐边柜摸出一瓶珍藏的白酒，给自己满上一盅，又给他斟了一蛊：“天儿冷，喝点暖暖身子。”