两人在狭小的车厢里对峙，祁知钰像头倔强的小兽，寸步不让。

良久，他像是看穿了她的伪装，轻声问：“是不是后悔刚才发生的事了？”

单思勉心里一紧，被戳中了心事。她扯出一个若无其事的笑容，语气轻描淡写：“没有。”

顿了顿，她又补了一句，像是在为自己辩解，又像是在划清界限：“我比较开放，能接受旅途中发生这种事。

“我是认真的。”祁知钰盯着她的眼睛，声音低沉而坚定，“我不是抱着玩的心态跟你表白的。”

她痛苦地扶额。其实，她倒宁愿他是玩玩而已。那样多好，离开北疆，两不相欠，日后各自回归自己的轨道。

她或许会找个像马可那种类型的人结婚生子，或许再也遇不到能让她安心踏实的人；而他，或许会在某个深夜偶尔想起时，懊恼地想：“要是当初在一起了会怎么样？”

仅此而已。

祁知钰被她那句“开放”刺得心口一紧，像是被人硬生生撕开了什么。他盯着她，声音带着压抑的怒意：

“你就这么看我？看我们？”

单思勉没有看他，只是淡淡地说：“我们认识才十来天。你觉得这能代表什么？”

“代表什么？”祁知钰一下子被点燃，“代表我跟你在一起的每一天都很开心，代表我看到你就会笑，代表我愿意为你做很多以前不会做的事。这不够吗？”

单思勉终于转头看他，眼神冷静得近乎残忍：“开心不代表适合，适合也不代表能走下去。我们现在的状态，是因为我们在旅行里。离开了这里，你有你的生活，我有我的。”

“所以你就把一切都归成‘旅途的一部分’？”他的声音发紧，“你觉得我只是一时冲动？”

“不是你一时冲动，是我。”

她看着他，眼神里带着一丝悲悯的清醒：“你年轻，家境应该也不错吧？你没有在泥潭里摸爬滚打过，活在理想的乌托邦里，看不到柴米油盐背后的一地鸡毛。”

“年轻就不能认真吗？”祁知钰急了，“年轻也有错吗？”

他从未如此被动过。为了她，他放下了所有架子，也第一次在两性关系里失去了主导权，只能任由心被她左右。

单思勉手指无意识地摩挲着方向盘，视线却飘向了剧场的广告牌。十二月二十五号的演出信息在灯光下格外显眼，她望着那串日期，心里默默推算着，离那天还有几天。

她想告诉他年轻没错，年轻太棒了，可她脑子很乱，既要推算日期，还要考虑是吃了饭再回去，还是回去再吃。

车厢里安静得只剩下外面的风雪声。

祁知钰看着她紧绷的侧脸，心里的委屈、不甘、喜欢全都涌了上来。他深吸一口气，声音变得低沉而坚定：“我喜欢你。”

“很喜欢，很喜欢，喜欢到我自己都不知道怎么办。”

祁知钰那句“很喜欢，很喜欢”像一颗石子，投进她本就烦乱的心里，激起一圈又一圈涟漪。

她没有回应，目光始终落在广告牌上——上面是哈萨克族姑娘的剪影，裙摆像被风撑开的花，旁边是戴着尖顶帽的骑手，正勒马回望。

广告牌的设计并不算惊艳，甚至有些俗套。

祁知钰的高傲像是一件被扯碎的华丽外衣，此刻正狼狈地散落在车厢里。他先动了心，正像个乞丐似的在乞求她的施舍。

单思勉算不出距离上演还有几天，也想不出如何回应他。

她不敢看他的脸，那张脸太迷惑人了，凝视一秒就会破功，然后沉沦。

她从没想过和一个比自己年轻的男人谈恋爱。在她的印象里，二十出头的男生大多幼稚冲动，而她最不喜欢的，就是被另一半的情绪牵着走。所以，她一直偏爱成熟稳重、能让她安心的类型。

祁知钰最终还是妥协了，语气里带着一丝不甘的退让：“你不用急着给我答复，我们可以慢慢来，反正……我们都有时间。”