烧掉日记本后的第二天，裴子越在整理书架时，发现了一个信封。

夹在两本厚重的专业书之间，很不起眼。

信封是白色的，没有署名，封口处用火漆封着，火漆上印着一个小小的字母“Y”。

裴子越心跳加速。

他认得这个火漆——是严默的私章。

信封里……是什么？

他犹豫了一下，最终还是拆开了。

里面是一叠纸，对折着。

展开，是熟悉的字迹——严默的字。

但内容，却让他浑身发冷。

第一页：

“2017年6月10日，子越求我帮他‘制造’浪子记忆。我答应了。但我知道，这是在刀尖上跳舞。”

第二页：

“医生警告：如果患者长期处于‘身份混淆’状态，可能导致人格分裂或彻底崩溃。但我别无选择。子越说，如果我不答应，他就……离开我。”

第三页：

“今天扮成‘Leo’。子越没认出我，但他说‘你长得像我认识的一个人’。我问他像谁，他说‘像我爱的人’。我哭了。”

第四页：

“‘小默’的身份暴露风险极高。子越开始怀疑，开始追问。我只能选择‘消失’。那天晚上，我录了告别语音。录音时，哭到不能自已。”

第五页：

“子越的病情时好时坏。好的时候，能记住我三天。坏的时候，刚说完话就忘。医生说，这是正常波动。但每一次遗忘，都像在我心上捅一刀。”

第六页：

“严家内斗愈演愈烈。我必须尽快站稳脚跟，才能给子越最好的治疗和照顾。但时间……不够。子越的病情在恶化。”

第七页：

“今天子越说‘严默，如果我不在了，把我从你的记忆中删除吧’。我做不到。就算他忘了全世界，我也会记得他。”

第八页：

“联姻计划启动。我知道子越会恨我，但这是唯一能名正言顺照顾他的方法。五个亿，买他两年时间。值。”

第九页：

“订婚宴上，子越把我当陌生人搭讪。那一刻，心如刀割。但我必须演下去。”

第十页：

“今天，子越发现了真相。他说‘我们重新开始’。我哭了。等了三年，终于等到这句话。”

纸张到这里结束。

但裴子越知道，后面还有。

因为最后一张纸的右下角，有撕扯的痕迹。

被撕掉的那几页……在哪里？

写的又是什么？

裴子越颤抖着手，把纸张重新叠好，放回信封。

他的脑子一片混乱。

严默的这些记录，比日记本里的更直接，更残酷。

每一句，都在诉说这三年，严默是如何在痛苦和希望之间挣扎。

“子越？”

严默的声音从门口传来。

裴子越猛地回头，手里还拿着那个信封。

严默看见信封，脸色瞬间苍白。

“你……看到了？”他声音发抖。

裴子越点头：“看到了。”

严默走过来，想拿回信封，但裴子越避开了。

“被撕掉的那几页，”裴子越看着他，“在哪里？”

严默沉默。

“告诉我。”裴子越坚持，“我想知道全部真相。所有的，一点不漏。”

严默盯着他看了很久，最后，叹了口气。

“在保险柜里。”他说，“但子越，有些事，不知道比较好。”

“我要知道。”裴子越很坚定，“严默，我有权利知道。无论是好的，还是坏的。”

严默最终妥协了。

他打开书房的保险柜，从最底层拿出一个文件夹。

打开，里面是几页皱巴巴的纸。

确实是从那个本子上撕下来的。

裴子越接过，展开。

第一页：

“2018年12月24日，平安夜。子越病情突然恶化，记忆重置期缩短到2小时。医生说，如果再这样下去，可能会彻底失忆。”

“我跪在医生面前，求他救救子越。医生说，唯一的办法，是进行脑部手术。但成功率只有30%，而且就算成功，也可能留下后遗症。”

“我签了手术同意书。手抖得写不成字。”

第二页：

“2019年1月15日，手术日。我在手术室外等了10个小时。每一分每一秒，都是煎熬。”

“手术成功了。但子越昏迷了三天。那三天，我寸步不离，怕他一睁眼，又忘了我。”

“他醒了。第一句话是‘你是谁’。我哭了，笑着说‘我是严默，你丈夫’。”

第三页：

“2019年3月10日，子越的记忆功能开始恢复。能记住一天的事了。医生说是奇迹。”

“但我知道，这不是奇迹。是子越在努力，是他在为了我，努力记住。”

第四页：

“2020年5月20日，我设计了联姻计划。我知道子越会恨我，但这是唯一能永远留在他身边的办法。”

“我对自己说：严默，你是个混蛋。但为了子越，你宁愿当个混蛋。”

第五页：