得知自己和严默是青梅竹马后，裴子越便开始系统地整理自己的记忆。

他翻出了所有旧物——从小学的奖状到大学的毕业证，从泛黄的照片到褪色的情书。一件件，一桩桩，试图拼凑出被遗忘的过去。

严默没有阻止他，只是默默地陪在一旁，在他需要的时候提供线索。

“这张照片是什么时候的？”裴子越指着一张两个少年在海边的合影。

“高三毕业旅行。”严默说，“我们偷偷去的。那天晚上……”

他顿了顿，没说完。

“那天晚上怎么了？”裴子越追问。

严默别过脸：“没什么。就是看了日出。”

裴子越不信。严默的表情告诉他，那天晚上一定发生了什么事。

但他没有继续问。

有些记忆，也许需要自己想起来，才更有意义。

整理到下午，裴子越在箱底发现了一个铁盒子。

巴掌大小，锈迹斑斑，上面挂着一把小锁。他试了试，锁已经锈死了。

“这里面是什么？”他问严默。

严默脸色变了变：“不记得了。可能是小时候的玩具吧。”

“玩具需要上锁？”裴子越不信。

他找来工具，强行撬开了锁。

盒子打开的那一刻，两个人都愣住了。

里面没有玩具。

只有两枚戒指。

银色的，很朴素，没有任何装饰。内侧刻着字，一枚刻着“Y”，一枚刻着“M”。

还有一张折叠的纸，已经泛黄。

裴子越颤抖着手展开那张纸。

是一份手写的“结婚证书”。

不是法律意义上的，是小孩过家家玩的那种。

上面用稚嫩的笔迹写着：

“今天，裴子越和严默结婚啦！我们要永远在一起！拉钩上吊，一百年不许变！”

落款日期：2008年8月20日。

裴子越记得这个日期。

是严默第一次搬家的日子。

也是……他们“结婚”的日子。

“这……”他抬起头，看向严默。

严默的脸色苍白，眼神躲闪。

“我们……”裴子越声音发抖，“小时候……结过婚？”

“过家家而已。”严默别过脸，“小孩子闹着玩的。”

“只是过家家吗？”裴子越盯着他，“那为什么把戒指保存得这么好？为什么锁在盒子里？”

严默不说话了。

裴子越拿起那枚刻着“Y”的戒指，往自己无名指上套。

尺寸有点小，但勉强能戴进去。

“你看，”他说，“刚刚好。”

严默猛地转回头，眼睛红了。

“子越……”

“严默，”裴子越看着他，“我们是不是……不止是竹马？”

严默沉默了很久。

久到裴子越以为他不会回答了。

然后，他说：“是。”

一个字，像重锤砸下。

“我们……”裴子越喉咙发干，“我们是恋人？”

“曾经是。”严默声音沙哑，“在你失忆前，我们是恋人。从十八岁开始，到你二十三岁车祸……整整五年。”

五年。

裴子越脑子一片空白。

所以……那些记忆碎片里，温柔的拥抱，甜蜜的亲吻，还有那句“老公”……

都是真的。

他和严默，真的相爱过。

“为什么……”他声音发抖，“为什么不告诉我？”

“因为你不让。”严默说，“车祸后，你记忆受损。医生说，如果告诉你太多过去，可能会刺激到你。你求我……让你以为我们只是竹马。”

“所以你就……”裴子越说不下去了。

“所以我就撒谎了。”严默承认，“我说我们只是邻居，只是朋友，只是……过去的熟人。”

裴子越跌坐在椅子上。

所以……这三年，他不仅忘了严默是他的竹马，还忘了严默是他的……初恋？

他爱的人，爱了他这么多年的人，被他忘了干干净净。

还被要求，假装陌生人。

“我怎么能……”他捂住脸，“怎么能这样对你……”

“不怪你。”严默蹲下来，握住他的手，“子越，真的不怪你。你病了，你不是故意的。”

“可你……”裴子越眼泪掉下来，“你这三年……是怎么过来的？”

看着爱的人忘记自己，还要强颜欢笑，用新的身份接近他。

每一次“重新开始”，对严默来说，都是一次凌迟吧。

“我没事。”严默轻声说，“只要能陪在你身边，就够了。”

“不够！”裴子越摇头，“这不公平！对你太不公平了！”

“爱情里，没有公平不公平。”严默擦掉他的眼泪，“只有愿意不愿意。我愿意等你，愿意陪你，愿意……用任何身份，留在你身边。”

裴子越哭得更凶了。

这个人……怎么可以这么好。

好到让他心疼，好到让他愧疚，好到让他……无地自容。

“严默，”他哽咽着说，“我们把过去找回来，好不好？一点一点，把我们的过去找回来。”

严默眼睛亮了：“你想起来了？”

“还没有。”裴子越摇头，“但我想试试。我想知道……我们相爱的那些年，是什么样的。”

严默笑了，笑得很温柔。

“好。”他说，“我陪你。慢慢来，不急。”

从那天起，裴子越开始有意识地“训练”自己的记忆。

他让严默每天给他讲一段过去的事，然后自己记在日记本里。

“2011年9月1日，我们上同一所高中。你分到一班，我分到三班。你不高兴，非要换班，被你爸骂了一顿。”

“2013年6月8日，高考结束。你拉着我去喝酒，喝醉了说‘默默哥，我们要一直在一起’。”