同居第三天，裴子越起了个大早。

不是他勤快，是被噩梦吓醒的——梦里他又在医院，白色的天花板，消毒水的味道，有人握着他的手哭。他想看清那个人是谁，但眼睛怎么也睁不开，只能听见哭声，还有一句反复重复的话：“不要忘……不要忘……”

惊醒时浑身冷汗，心脏狂跳。他坐起来，盯着陌生的房间看了好一会儿，才想起来自己在哪。

严默的家。

他和严默的“婚房”。

头有点痛，像宿醉后的那种闷痛。他揉了揉太阳穴，下床洗漱。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。他凑近了看，忽然觉得这张脸有点陌生——五官还是那个五官，但眼神……好像少了点什么。

少了什么呢？

他想不起来。

洗漱完下楼，厨房里有动静。他走过去，看见一个人背对着他在料理台前忙碌。

晨光从落地窗洒进来，给他的背影镀了层浅金。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发有点乱，但动作从容优雅——切吐司，煎蛋，煮咖啡，一气呵成。

裴子越靠在门框上看了一会儿，忽然开口：

“您哪位？新聘的厨师？”

话一出口，他自己先愣住了。

为什么这么问？

那人动作顿住。

他慢慢转过身，手里还拿着锅铲，看向裴子越。眼神很平静，平静得像早就预料到这一幕。

“我是严默。”他说，“你法律意义上的丈夫。”

裴子越脑子“嗡”一声。

丈夫？

什么丈夫？

他什么时候结婚了？

“我……结婚了？”他听见自己问，声音发干，“和男的？”

严默放下锅铲，关了火。他走到裴子越面前，距离很近，近到裴子越能闻到他身上淡淡的薄荷牙膏味。

“对。”严默说，“三天前订的婚，昨天领的证。需要看结婚证吗？”

裴子越张了张嘴，没发出声音。

严默转身，从客厅抽屉里拿出两个红本本，递过来。

裴子越接过来，翻开。照片里，他和严默并肩坐着，表情都不太情愿。日期确实是昨天。

“这……”他脑子乱成一团，“我怎么……一点都不记得？”

“你失忆了。”严默语气平淡，“三年前出过车祸，脑部受损，记忆时好时坏。昨天的事，今天可能就忘了。”

失忆？

裴子越瞪大眼睛。

难怪……难怪他总觉得脑子里空空的，总觉得有些事想不起来，总做那些奇怪的梦。

“那我……”他声音发抖，“我忘了多少？”

“不多。”严默说，“主要是近期的事。远期记忆还好。”

裴子越盯着结婚证上的照片，又抬头看严默。

这个男人……是他的丈夫？

法律意义上的配偶？

可他一点印象都没有。

“我们……”他艰难地问，“我们怎么认识的？”

“商业联姻。”严默说，“你家需要钱，我需要一个配偶。各取所需。”

“所以……没有感情基础？”

“没有。”

裴子越松了口气，但心里又莫名有点……失落？

“那……”他犹豫了下，“我们要住在一起？”

“协议是这么写的。”严默转身回到料理台前，“两年期，形婚。期间配合演戏，两年后离婚。”

他说话的语气很公事公办，像在汇报工作。

裴子越忽然觉得，这个男人有点可怜。

娶了一个不记得自己的配偶，还得配合演戏。

“对不起。”他脱口而出。

严默背影僵了下。

“为什么道歉？”

“我……不记得你了。”裴子越说，“还得让你配合我演戏，挺麻烦的吧？”

严默沉默了一会儿。

然后他说：“不麻烦。习惯了。”

又是“习惯了”。

裴子越心里某处被刺了一下。

“那个……”他走过去，帮忙摆餐具，“有什么需要我注意的吗？比如……你讨厌什么？喜欢什么？我怕我忘了，又惹你生气。”

严默看了他一眼，眼神很深。

“你以前不会这么问。”他说。

“以前？”

“失忆前的你。”严默把煎蛋盛到盘子里，“很嚣张，很自我，从来不会考虑别人。”

裴子越愣了下。

失忆前的自己……是那样的吗？

“那我……”他有点尴尬，“我现在这样……是不是好点？”

严默没回答。

他把早餐端到餐桌上：“吃吧。吃完我带你去医院复查。”

“医院？”

“定期检查。”严默说，“看看记忆有没有恢复的迹象。”

裴子越乖乖坐下吃饭。

煎蛋是完美的太阳蛋，吐司烤得金黄，咖啡是焦糖玛奇朵——全是他喜欢的。

“你怎么知道我爱喝这个？”他问。

“协议里写了。”严默说，“你的喜好、忌口、生活习惯。”

又是协议。

裴子越忽然觉得，那份协议像本说明书，把他这个人拆解得明明白白。

吃完早餐，严默开车带他去医院。

路上，裴子越看着车窗外飞速倒退的街景，脑子里努力回忆，但一片空白。他悄悄瞄开车的严默——侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇很薄，长得确实好看。

而且……有种莫名的熟悉感。

“严默。”他忽然问，“我们以前……真的没见过吗？”

严默握着方向盘的手微微收紧。

“为什么这么问？”

“就是觉得……”裴子越斟酌着用词，“你好像很熟悉。不是那种‘哦这是我丈夫’的熟悉，是更深层的……好像认识很久了。”

严默没说话。

红灯亮起，车停下。他转过头，看着裴子越。

阳光从车窗洒进来，在他眼睛里映出细碎的光。

“如果我说见过，”他问，“你会信吗？”

裴子越心脏一跳。

“什么时候？”

“很久以前。”严默转回头，看着前方，“久到……你都不记得了。”

绿灯亮了。车继续行驶。

裴子越盯着严默的侧脸，脑子里有什么东西一闪而过——

某个夏日的午后。两个少年躺在草地上，看着天空。其中一个说：“默默哥，你说十年后我们会是什么样？”

另一个说：“不知道。但应该还在一起吧。”

“当然要在一起！”第一个少年翻身坐起来，“我们说好的，要当一辈子的兄弟！”

“

嗯。”另一个笑了，“一辈子的兄弟。”

画面消失了。

裴子越捂住额头，头痛欲裂。

“怎么了？”严默立刻靠边停车。

“头……好痛。”裴子越脸色苍白，“刚才……好像想起什么……”

严默伸手过来，想碰他又不敢碰，手悬在半空：“想起什么？”