“两个……少年。”裴子越喘着气，“在草地上……说要做一辈子的兄弟……”

严默的手僵住了。

他慢慢收回手，握紧方向盘，指节泛白。

“那是……你的朋友吧。”他声音有点哑，“可能是我记错了。我们以前……没见过。”

“可是——”

“医院到了。”严默打断他，“下车吧。”

检查过程很繁琐。脑部CT、记忆测试、心理评估……裴子越像个人偶一样被摆弄，严默全程陪着，寸步不离。

医生是个五十多岁的中年男人，姓李，看起来和严默很熟。

“李医生。”严默说，“他今天早上……又忘了。”

李医生看了眼裴子越，又看看严默，叹了口气：“记忆重置周期缩短了。上次是七天，这次才三天。”

裴子越心里一沉：“医生，我……还能治好吗？”

李医生没直接回答：“这个病……目前没有特效药。只能慢慢调理，尽量避免刺激。”

“那我……会一直这样吗？”裴子越声音发抖，“一直忘记，一直重置？”

“不一定。”李医生安慰他，“有些患者随着时间推移，记忆功能会慢慢改善。但也有些……”

他没说下去。

但裴子越听懂了。

有些患者，可能一辈子都好不了。

从医院出来，裴子越情绪很低落。他坐在副驾驶座上，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得人生无望。

一直忘记，一直重置。

那活着还有什么意思？

“裴子越。”严默忽然开口。

“嗯？”

“看着我。”

裴子越转过头。

严默把车停在路边，转过身，很认真地看着他。

“听着，”他说，“不管你忘了多少次，我都会告诉你你是谁，我们是什么关系。所以，不要怕。”

裴子越鼻子一酸。

“为什么……”他声音哽咽，“为什么对我这么好？我们只是形婚，你没必要……”

“有必要。”严默打断他，“你是我配偶，我有责任照顾你。这是协议里写的。”

又是协议。

裴子越眼泪掉下来。

他也不知道为什么哭，就是觉得委屈，觉得难过，觉得……自己像个累赘。

严默伸手，想擦他的眼泪，但手指停在半空，最后还是收了回去。

他从储物格里抽出纸巾，递过来。

“擦擦。”他说，“妆花了。”

裴子越破涕为笑：“我没化妆！”

“那也擦擦。”严默语气软了些，“难看。”

裴子越接过纸巾，胡乱擦了把脸。

“严默。”他吸了吸鼻子，“如果我……永远都好不了。你会怎么办？”

严默沉默了很久。

然后他说：“那就一直告诉你。直到你记住为止。”

“一直告诉？”

“嗯。”严默启动车子，“一天记不住，就两天。两天记不住，就一个月。一个月记不住，就一年。总有记住的时候。”

裴子越看着他，心里涌起一股复杂的情绪。

感激，愧疚，还有……一点点的，心动。

“谢谢你。”他小声说。

严默没说话。

但裴子越看见，他握着方向盘的手，微微颤抖。

回到家，裴子越发现床头多了一本崭新的笔记本。

扉页上写：“裴子越的日记——记录每日重要事项，防忘。”

字迹工整冷硬，是严默的。

他翻开，里面已经写了几条：

“周一：和严默结婚，他很有钱”

“周二：严默做的牛排不错”

“周三：严默不让养狗，生气”

裴子越看着这几行字，眉头皱起。

这字迹……是他的吗？

怎么这么幼稚？像小学生写的。

而且内容……也太简略了吧？

他拿起笔，想补充点什么，但脑子里一片空白。周一的事，他完全不记得了。周二……好像有印象，严默确实做了牛排。周三……他想养狗吗？

头又开始痛。

他放下笔，躺到床上，盯着天花板。

脑子里那些碎片化的画面又来了——

医院的病房。白色的天花板。有人握着他的手。

那个人说：“裴子越，你要好好记日记。把每天重要的事写下来，这样就算忘了，也能看日记想起来。”

他说：“好麻烦……不想写。”

“那我帮你写。”那个人说，“你只要告诉我，今天发生了什么就好。”

“今天……你来看我了。”

“还有呢？”

“还有……你买的苹果不好吃。”

“……”

“逗你的。”他笑了，“苹果很甜。你也很甜。”

然后他听见，那个人轻轻笑了一声。

很温柔的笑声。

裴子越猛地坐起来，心脏狂跳。

刚才那个笑声……

是严默的。

不是现在这个冷冰冰的严默，是更年轻的，更温柔的严默。

他冲出房间，跑到对面主卧门口，想敲门，又不敢。

手悬在半空，久久没有落下。

最后，他转身回了房间。

拿起日记本，翻开新的一页，写下：

“周四：严默带我去医院。他说，就算我永远好不了，他也会一直告诉我我是谁。”

写到这里，他停顿了一下。

然后补充：

“严默好像……没那么讨厌。”

写完，他合上日记本，躺回床上。

窗外夜色渐深。

他闭上眼睛，脑子里还在回想那个温柔的笑声。

如果……如果他真的认识严默很久了。

如果严默真的……曾经对他那么温柔。

那为什么，现在变得这么冷？

这三年，到底发生了什么？

裴子越想不明白。

但他决定，从明天开始，好好记日记。

好好记住……严默。

就算记忆会重置。

但文字不会。

他总能找到办法，记住该记住的。

哪怕只是一点点。