晨露还凝在梧桐叶尖时，石桌旁已飘起豆浆的甜香。

代染坐在石椅上，指尖抵着温热的豆浆杯，目光落在静道入口的方向，唇角噙着浅淡的笑意——比约定的时间早了一刻钟，却知道那少年定会准时来，像儿时守着石桌等他那样，藏着点如约而至的认真。

脚步声由远及近，伴着轻浅的呼吸，林述背着双肩包快步走来，额角沾着一点薄汗，校服外套随意搭在臂弯，怀里抱着解剖教材和民法札记，看见石桌旁的人，脚步慢了半分，耳尖漾开淡红：“我没迟到吧？”

“刚好。”

代染把温豆浆推到他面前，纸袋里的油条还冒着热气，“刚炸的，脆的，配豆浆刚好。”

又将一个塑封好的桂花糕放在一旁，“背完题再吃，糯的，垫肚子。”

林述点头坐下，先捏起豆浆喝了一口，温热的甜滑过喉咙，熨帖了晨起的微凉。

他把解剖教材摊在石桌上，指尖划过印着缝合步骤的书页，深吸一口气，开始低声背诵——教授说今早会随机抽查，他昨夜背到深夜，却总在血管吻合的步骤上卡壳，越急越记不牢。

“皮肤消毒后铺无菌巾，持针器夹取缝合针，进针角度与皮面呈45度……”林述的声音清越，在晨雾里格外清晰，背到“血管吻合时采用间断缝合法，针距为……”时，指尖猛地攥紧书页，眉峰微蹙，卡了壳，舌尖抵着下唇，眼底闪过一丝慌乱。

代染正翻着民法札记的笔尖顿住，抬眼看向他，没有出声打断，只是轻轻将桂花糕推到他手边，指尖敲了敲教材上的示意图，声音轻缓如晨雾：“针距与边距相等，都是两毫米，记得吗？儿时你看我拼积木，总说要对齐才好看，这缝合的针距，和拼积木一个道理。”

儿时的记忆猝不及防漫上来，林述愣了愣，想起小时候蹲在石桌旁看代染拼木质积木，歪歪扭扭拼不好时，代染也是这样，指尖敲着积木块，用他听得懂的话提点，温柔又有耐心。

心底的慌乱瞬间散了，他顺着代染的话往下背，语速渐渐平稳，卡壳的地方竟顺理成章地记了起来：“……针距与边距均为2mm，缝合后检查血管通畅度，无渗血即完成。”

背完最后一句，林述松了口气，抬眼撞进代染含笑的眼底，耳尖微红，拿起桂花糕咬了一口，糯甜的桂香在舌尖化开，连带着心底的紧绷都散了。

“谢谢。”

“跟我还谢什么。”

代染替他拂去落在书页上的梧桐絮，指尖轻触纸页，“记东西别死记，找个自己熟的法子，就容易多了。

”他说着，拿起笔在教材空白处画了个简单的小积木，拼出血管的形状，在针距的位置标上小小的刻度，“这样记，是不是清楚点？”

林述低头看着那幅简笔画，线条简单却生动，眼底漾开浅淡的笑意，用力点头。

代染的字清隽，画却带着点笨拙的可爱，和他平日里冷冽的教授模样截然不同，只有对着他时，才会有这样的小温柔。

晨雾渐散，秋阳穿过梧桐枝叶，筛下细碎的金斑，落在两人交叠的书页上。

林述捧着解剖教材，又背了两遍缝合步骤，这次竟一字不差，代染坐在一旁，翻着民法札记，偶尔抬眼看看他，见他认真时眉峰微蹙的模样，眼底便凝着化不开的温柔。

偶尔有风吹过，桂花瓣落在书页上，林述伸手去拂，代染也同时抬手，指尖相碰，两人便同时收回手，相视一眼，又慌忙移开目光，晨风中飘着淡淡的甜，藏着彼此都懂的局促与欢喜。

石桌旁的安静，被一阵轻快的脚步声打破。

沈鞍拉着沈先浅快步走来，手里拎着早餐，远远就看见石桌旁的两人，脚步顿了半秒，沈鞍凑到沈先浅耳边小声嘟囔：“代教授居然在石桌旁吃早餐，太阳打西边出来了？”

沈先浅轻轻捏了捏他的手，示意他别乱说，两人走上前，沈鞍笑着打招呼：“代教授，林述，好巧啊，你们也在这儿晨读？”

“嗯。”代染淡淡颔首，目光落在林述的教材上，见他把那幅积木简笔画小心折好，唇角的笑意深了点。