晚风拂过，带着湖面上的水汽，凉丝丝的，却一点都不觉得冷，只因身旁人的温度，暖了周身。

绕着湖走了一圈，两人往宿舍的方向走，路过静道旁的桂树时，代染忽然停下，抬手折了一枝桂花，枝桠上缀着细碎的小花，桂香浓郁。

他低头，把桂花别在林述的书包拉链上，动作自然：“挂着，屋里也能有桂香。”

林述低头看着书包上的桂花，心里甜丝丝的，伸手碰了碰花瓣，轻声道：“谢谢。”

“谢什么。”代染揉了揉他的发顶，像儿时那样，“都是小事。”

走到302宿舍楼下，林述停下脚步，抬头看向代染，路灯的光落在他脸上，眉眼温柔，比夜色里的星光还要亮。“我上去了，你也早点回去休息，别熬夜改论文。”

“嗯，”代染点头，指尖轻轻碰了碰他书包上的桂花，“明天早上不用来太早，我带豆浆油条，在石桌旁等你。”

“好。”林述点头，看着代染的身影消失在梧桐影里，才转身上楼，脚步轻快，书包上的桂香，一路跟着他。

回到宿舍，王浩已经睡了，周扬靠在床头翻书，见他回来，鼻尖动了动：“什么味道，这么香？”

“桂花。”林述把书包放在桌上，小心翼翼地摘下那枝桂花，插进桌上的玻璃瓶里，瓶里还有一点清水，是昨日插梧桐叶的。

周扬挑眉，放下书看他：“又是代教授给的？”

林述没否认，只是低头整理桌上的笔记，耳尖微红。周扬笑了笑，没再打趣，只是道：“别太拼了，不管是解剖还是民法，身体要紧。”

“知道了。”

林述轻声答，指尖划过民法札记上的蓝笔标注，眼底带着浅淡的笑意。他知道周扬看出来了，却没点破，这份藏在心底的温柔，有朋友的默许，竟觉得更安心。

林述靠在窗边，看着楼下的梧桐影，玻璃瓶里的桂花在灯光下格外好看，桂香漫满了小半间宿舍。

他想起代染替他揉手的模样，想起湖边的晚风，想起书包上的桂花，心里像被灌满了蜜，甜丝丝的。

他拿出手机，想给代染发一句“早点休息”，指尖在屏幕上敲了又删，终究还是没发出去，只是把手机放在枕边，看着玻璃瓶里的桂花，唇角扬着笑，慢慢闭上眼。

而另一边，代染回到教研室，桌上摆着一个小小的木盒，里面是刚买的狼毫笔，笔杆光滑，正等着刻字。

他坐在书桌前，拿起刻刀，指尖轻轻划过笔杆，眼底盛着温柔的笑意，刻下的第一个字，是“述”，刻得浅浅的，藏着十几年的惦念。

夜色温柔，燕园的灯盏次第熄灭，只有教研室和302宿舍的灯，还亮着一点暖光，隔着梧桐和桂树。

不用急着说破，不用急着告白，这份藏在晨光里、夜色里、桂香里。

……