天刚蒙蒙亮，302宿舍的窗帘缝里漏进一点浅金的光，林述便醒了。

身旁的王浩还打着轻鼾，周扬翻了个身，宿舍里静得只剩窗外的鸟鸣，他却再无睡意，指尖摸向枕边的民法札记，纸页的触感温软，想起昨夜代染说的话，心底便先漾开一点浅淡的甜。

轻手轻脚地洗漱完，林述揣着札记溜出宿舍，清晨的燕园还笼着一层薄晨雾，梧桐叶上挂着露珠，踩在石板路上，湿凉的水汽沾着裤脚，混着淡淡的桂香，格外清爽。

他脚步放轻，却不自觉地加快，朝着法学院书库的方向走，像儿时赶去石桌旁赴约那样，藏着一点按捺不住的期待。

书库的木门没锁，虚掩着漏出一点暖光，林述推开门时，竟见代染已经在里面了。

他穿了件米白色的棉质衬衫，袖口挽到小臂，正低头往瓷杯里放茶叶，热水冲下去，白雾袅袅，茶香混着墨香漫开来，比昨日的菊花茶，多了点醇厚的清苦。

“倒比我想的还早。”代染回头看他，眼底带着点笑意，伸手递过一杯温茶，“刚泡的龙井，淡的，解腻，配早点刚好。”

林述接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，耳尖微微泛红，小声道：“起得早，就过来了。”

他把民法札记放在靠窗的桌上，才看见桌角摆着两个纸袋，里面是刚买的豆沙包和蒸饺，都是温热的，“你还买了早点？”

“猜你没吃。”

代染拉过椅子让他坐，替他拆开纸袋，把豆沙包推到他面前，“记得你儿时不爱吃烫的，放了一会儿，温的刚好。”

林述捏起豆沙包咬了一口，甜糯的豆沙在舌尖化开，不腻不齁，正是他喜欢的味道。

他低头吃着，偶尔抿一口龙井，茶香冲淡了甜腻，抬眼时，见代染正看着他，自己面前的蒸饺没动几口，指尖轻轻敲着桌面，眼底的温柔，像晨雾里的光，软乎乎的。

“快吃，吃完讲题。”

代染收回目光，拿起他的民法札记，翻到前几页的框架图，“先从物权开始，这是民法基础，札记里的框架是我按考试重点画的，比书本条理清。”

林述连忙放下豆沙包，擦了擦嘴角，凑到他身旁坐下。

两人的肩膀挨得很近，林述能清晰感受到代染身上的雪松味，混着茶香和墨香，萦绕在鼻尖，让他心跳莫名快了几分。

他刻意坐直了一点，却还是能感受到手臂相擦的温度，指尖捏着笔，竟有些紧张，连笔杆都握得微微发紧。

代染似是察觉到他的局促，往旁边挪了挪，拉开一点细微的距离，却把札记往他面前推了推，指尖划过纸上的框架图，低声讲解：“物权分所有权、用益物权和担保物权，你看这里，用红笔标出来的，是入门要先记的核心……”

他的声音清冽，带着晨起的轻缓，讲得条理清晰，晦涩的法理被拆解得简单易懂。林述凝眸听着，笔尖飞快划过纸页做笔记，偶尔遇到不懂的地方，抬眼问一句，代染便放慢语速，重新讲一遍，指尖会轻轻点在纸页的关键词上，指腹的薄茧擦过纸页，留下一点浅淡的痕迹。

晨光慢慢爬过窗沿，落在两人交叠的纸页上，代染的指尖偶尔会碰到林述的笔尖，两人便同时顿住，相视一眼，又慌忙移开目光，林述的耳尖红得发烫，低头假装记笔记，笔尖却在纸上画了个小小的圈。

代染看着他泛红的耳尖，眼底藏着笑意，没点破，只是轻轻咳了一声，继续往下讲：“再看这个案例，是我读研时遇到的，很典型，能帮你理解刚才的知识点……”

一上午的时光，就在笔尖划过纸页的轻响和低声的讲解里溜走。

林述竟觉得，往日觉得枯燥的法理，在代染的讲解下，竟变得有趣起来，他不仅记熟了物权的核心知识点，还在札记上写满了批注，字迹虽不如代染的清隽，却比往日工整了许多。

“饿了吧？”代染合上书，看了眼腕间的表，已经快到中午，“去食堂吃点东西，下午我有课，你要是有不懂的，记在札记上，晚上我给你讲。”

林述点头，把札记抱在怀里，跟着代染走出书库。

晨雾早已散了，秋阳暖融融的，落在身上格外舒服。

静道上的学生多了起来，三三两两的，见了代染，都会笑着喊一声代教授，代染淡淡颔首，目光却总会下意识落在林述身上，像怕他被人群挤到，默默放慢脚步，走在他身侧，替他挡着来往的人流。

食堂里人潮涌动，代染熟稔地挤到窗口，替他打了一碗南瓜粥，一碟清蒸鱼，还有一份清炒西兰花，都是清淡的口味。

林述找了个靠窗的位置坐下，看着面前的饭菜，心里暖融融的——他自己都没注意，这几天吃的，都是他偏爱的口味，代染却记得一清二楚。

两人安静地吃饭，偶尔有法学院的学生过来打招呼，目光在两人身上打个转，又匆匆离开。

林述吃饭慢，代染便耐心等着，见他粥碗空了，还会顺手把自己碗里的粥拨给他一点，动作自然得像做过千百遍。

“下午的解剖课，要去实验室？”代染忽然问。

“嗯，”林述点头，抿了一口粥，“要练缝合，教授说这周要考核。”

“别太紧张。”代染替他夹了一筷子西兰花，“你手稳，肯定没问题。要是练得累了，就歇会儿，别硬撑。”