芦笙隐退，陶埙的悲旷升起，带着地穴里压抑的痛恨，升至漫天又无垠的春雨中。

它跨越了时光，和九江郡里的一个华服女子的无力声合在一起说出来：“你为什么才回来……”

刚进门的丈夫官服上还带着疏浚河道沾上的泥，他疲惫道：“又怎么了？我刚进家门。”

女子凄凉道：“叔言风寒未愈，一直等你，想和你说最后一句话，可是你一直……一直……”她的旧泪痕挂在脸上，却再也流不出一滴泪，“不回来……”

丈夫脚下一踉跄，直接跌坐在地，他忽然连滚带爬地扑到榻边，从妻子身后挖出一个六岁的童子，那张脸上，睁大的眼睛再也合不上了。

悲痛压抑的声音随着他后背的剧烈起伏连绵不断地传出来。

这是他们第三个孩子，如今离开人世，他们又一个孩子也没了。

洞箫声里的凄诉和箜篌的轻快交织着，展现出一幅幅孩子成长的美好和刹那的哀吟。

长子伯文端庄知礼，七八岁上，九江郡里，人人都知道他好学懂事，谁知一杯冷茶就让他和父母阴阳两隔。

次子仲乐活泼可爱，是他们夫妻好不容易走出长子的悲伤，千辛万苦才养到三岁的，不敢催他一丁点儿，可是一眨眼的功夫，他就被一口饭壅住喉咙，没了呼吸。

如今，三子冬日染上风寒，沉疴日重，今日稍有好转，他才敢出门处理公事，谁曾想……

影片的画面一分为三，三个时空的父母死灰般地擦洗着孩子的脸，给他们换上新的兽皮衣裙。

骨笛、陶埙与洞箫的共鸣中，夭折的孩子被一把火烧成了灰烬，装进父母准备好的魂瓶里。

母亲们说：“另一个世界，没有病痛，你们会好好长大的。”

沉闷又清幽的乐声中，三重痛里的祈愿像天地人同时发出的声音，沉重又回环，在魂瓶周围盘旋。

魂瓶被埋进屋后不远处，是当父亲的亲自挖开土地，将魂瓶放进去。

他们捧着土，一捧一捧地掩埋着素陶、彩陶、瓷的魂瓶。

那里面是他们可怜的孩子。

那个彩陶瓶还被刻出火长大后可能长发的小辫子。

叔言和他的兄长们靠在一起，也有个伴儿。

后来，叔言的弟弟妹妹们也一个挨着一个来了，大大小小十几个魂瓶靠在一起，聚成了让人呕血的深渊。

素色白瓷的莲花纹，带着父母怜子的心，最终和父母一起躺在同一个墓穴里。

素陶和彩陶也被挖出来，被父母抱在怀里，掩埋在黄土之下。

陶笛与瓷笛交织着，织就一捧捧土、一只只魂瓶、一个个墓穴的爱子之心。

镜头从一个个魂瓶上远离，回到了玻璃外的母亲身上，所有的乐声消散，只有她怀中幼子纯粹清亮的歌声静静响着：“月高高，挂天梢，月儿照，地上桥，月儿照着地上桥，照得孩儿归家早……”

幼童的歌声里，影片最后的镜头落在这个展厅的结语部分——隔着历史的距离，父母对幼子的怜爱从未褪色，生前为伴，死后同眠，或许，在另一个世界，他们仍然续写着爱的新生。

冯盈水哭到最后，已经哭不出来了，每一个孩子的魂瓶聚焦的镜头，都让她哭得发抖，她缩在丈夫怀里，悲不自已。

屏幕的光映在他们的脸上，青白又冰凉，陆谨言也泪流满面，他紧紧抱着妻子，说不出一个字来，只觉得胸口像被那些掩埋魂瓶的土紧紧压着，沉闷得难受。

过了好一会儿，他才沙哑着声音，哽咽道：“盈盈，这只是电影，只是电影……”

他不断重复着这句话，似乎这样，就能够吹散他们心里厚厚的土层。

冯盈水不断摇头：“不，那些魂瓶是真的，我知道的……”

“我明白，我都明白。”陆谨言的复述被哽住，眼眶又开始泛红，“可现在不一样了，小长安会平安长大的。”

影音室外，陆永宁大声唤道：“妈！”

这一声像太阳撕裂乌云后迸射而下的光，霞彩万丈。

夫妻两个忘了影片的片尾曲，打开门跑出去，陆永宁正在周圆怀里扬着灿烂的笑脸，对他们伸出双臂：“抱抱！”

陆永宁灿烂的笑容，驱散了他们心中的阴霾，夫妻两个连忙从周圆怀里接过女儿，紧紧抱在怀中，仿佛把她揉进自己骨血中，就能让她永世安宁，无痛无灾。

“小长安，爸爸妈妈来了。”他们的声音还在颤抖，陆谨言还在女儿的脸上亲了又亲。

怀里真实的温度，让他们确信，自己的孩子，一定会好好长大的。

陆谨言抱着孩子，与妻子对视，心里都带着劫后余生的庆幸和对未来的期许。

陆谨言：“走吧，我们带小长安去院子里晒晒太阳。”

他牵起妻子的手，一家三口走向洒满阳光的院子。