七月八日的清晨，以一种近乎残酷的平静降临。天空不再是那种被烈日灼烧的、刺眼的蓝白，而是蒙上了一层厚厚的、均匀的灰白，像一块浸饱了水的、巨大的旧帆布，沉沉地压在头顶。没有风，空气是凝滞的，湿漉漉的闷热从四面八方包裹过来，比昨日纯粹的酷烈更添了几分令人窒息的粘腻。蝉声消失了，或许是被这反常的闷热和湿气压得噤了声，只有远处隐约传来的、模糊的雷声，在天际沉闷地滚动，预示着又一场夏日的暴雨正在酝酿。

林良友几乎一夜未眠。她就那样坐在谢榆床边，在黑暗中，听着谢榆时而急促、时而微弱、时而夹杂着模糊痛吟的呼吸声，看着她即使在睡梦中也无法舒展的、紧蹙的眉头，和那在枕巾上渐渐洇开、又缓缓干涸的冷汗痕迹。她的手里，始终紧紧攥着那个从考场带回来的、冰凉的银色药瓶。瓶身上的“□□缓释片”几个字，像某种邪恶的咒文，烙在她的视网膜上，也烙在她的心上。后半夜，谢榆似乎陷入了更深沉的、近乎昏迷的睡眠，呼吸变得异常轻浅，身体也不再因疼痛而频繁颤抖，只是那脸色，在窗外偶尔划过闪电的惨白光芒映照下，呈现出一种近乎透明的、非人的灰败，让林良友一次次惊恐地伸出手指，去试探她鼻下是否还有微弱的呼吸。

凌晨时分，谢榆短暂地醒来过一次。她的眼睛在黑暗中缓缓睁开，眼神起初是空茫的，没有焦距，只是静静地望着上铺床板的阴影。然后，她极其缓慢地、极其费力地转过头，目光落在床边蜷缩着的、脸色比她好不了多少的林良友身上。

“良……友……”她开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，几乎发不出完整的音节。

“我在！我在！”林良友立刻扑过去，抓住她冰凉的手，眼泪又不受控制地涌上来，“你感觉怎么样？还疼不疼？要不要喝水？”

谢榆没有立刻回答，只是看着她，看了很久，眼神里是浓得化不开的疲惫，和一种林良友无法理解的、深沉的平静。然后，她几不可察地摇了摇头，目光缓缓移开，落在窗外那片压抑的、灰白的天空上。

“要……下雨了。”她喃喃地说，声音轻得像叹息。

“嗯，天气预报说今天有雷阵雨。”林良友擦掉眼泪，努力让自己的声音听起来平稳些，“你……还能坚持吗？要不上午的理综，我们……”

“去。”谢榆打断她，语气依旧是那种不容置疑的、近乎偏执的坚决，尽管那声音微弱得几乎要被窗外的闷雷声淹没。她试图撑起身体，手臂却软得使不上力，又跌回枕上，发出一声压抑的闷哼。

“你别动！”林良友连忙按住她，“躺着，别起来。我去给你弄点吃的，吃完再说。”

她去水房用最快的速度冲了一杯温热的藕粉，又拿了一小包苏打饼干。回到宿舍，程挽宁和陈孀也醒了，正担忧地看着这边。林良友示意她们别出声，端着藕粉坐到谢榆床边。

“榆榆，起来喝点热的，空的胃更难受。”她轻轻扶起谢榆，让她靠在自己怀里。谢榆的身体软得厉害，几乎没有一点力气，头无力地垂在林良友肩上，呼吸喷在她颈侧，灼热而急促。林良友舀起一勺藕粉，吹凉了，递到她唇边。

谢榆顺从地张开嘴，小口吞咽。她的喉咙似乎吞咽得很困难，每一次下咽，眉心都因痛苦而微蹙。她只勉强吃了小半碗藕粉，吃了一片苏打饼干，就摇头不肯再吃。

“再吃一点，好吗？上午考试时间长。”林良友近乎哀求。

谢榆闭上眼睛，摇了摇头，手无意识地按住了上腹部，脸色比刚才更白了几分。“想吐……”她气若游丝地说。

林良友不敢再勉强，连忙放下碗，拿过垃圾桶放在床边。谢榆干呕了几下，却什么也没吐出来，只是额头上又冒出一层冷汗。程挽宁递过来一张湿纸巾，林良友接过来，小心地替谢榆擦去额头的汗。

“药……”谢榆缓过气，低声说，手指颤抖着指向枕头。

林良友从她枕头下摸出那板已经所剩无几的药片。谢榆自己掰下一粒，看也没看，放入口中，没有用水，直接干咽了下去。喉结滚动，她闭着眼，眉头紧紧拧在一起，仿佛在对抗药物滑过食道时的不适，也像是在积聚最后一点对抗疼痛的力量。

吃完药，她又靠回林良友怀里，闭目喘息了片刻。然后，她睁开眼，看向林良友，声音比刚才稳定了一些，却依旧虚弱：“帮我……换衣服。”

林良友知道，这已经是谢榆最大的让步和配合了。她没有再试图劝说，只是默默地从谢榆的衣柜里拿出那件洗得发白的、最宽松柔软的棉质T恤和运动长裤，帮她慢慢换上。谢榆的手臂几乎抬不起来，换衣服的过程缓慢而艰难，每动一下，她都咬紧牙关，额上青筋隐现。当她终于穿戴整齐，坐在床边时，整个人像是刚从水里捞出来，浑身被虚汗浸透，脸色白得发青，嘴唇毫无血色，只有那双眼睛，在极度的疲惫和痛苦中，依旧亮得惊人，亮得让林良友心头发慌，那是一种近乎燃烧生命般的、不正常的亮光。

“我们……走吧。”谢榆喘息着说，双手撑住床沿，试图站起来。她的腿抖得厉害，试了两次才勉强站稳，身体摇摇欲坠。

林良友立刻上前，让她几乎全身的重量都靠在自己身上。程挽宁和陈孀也默默走过来，帮着拿起考试袋和书包。四个女孩沉默地走出307宿舍，走进那令人窒息的、闷热的清晨走廊。

前往考点的路上，天色越发阴沉，乌云低垂，空气闷得人喘不过气。远处雷声滚滚，越来越近。谢榆几乎是被林良友和程挽宁一左一右架着往前走，她的脚步虚浮得几乎是在地上拖行，头无力地垂着，眼睛半阖，对周围的一切都失去了反应。汗水不断从她额角、发际、脖颈渗出，迅速浸湿了刚换上的T恤。林良友能感觉到她身体的颤抖，能听到她压抑的、破碎的呼吸，心里那根名为“恐惧”的弦，已经绷紧到了极限。

考点大楼门口，人群依旧拥挤，但气氛比昨日更加凝重。许多考生和家长的脸上都带着疲惫和焦虑。当林良友和程挽宁几乎是半抱着谢榆走进警戒线时，引起了周围不少人的侧目。负责查验准考证的工作人员看到谢榆的状态，也皱起了眉头，多问了一句：“同学，你确定能参加考试吗？要不要先去医疗点看看？”

谢榆像是没听见，只是低着头，身体微微发抖。林良友连忙说：“老师，她没事，就是有点紧张，低血糖，吃了药了。我们能进去。”

工作人员将信将疑，但还是放行了。走进考场大楼，冷气扑面而来，与外面的闷热形成鲜明对比，谢榆猛地打了个寒颤，身体抖得更厉害了。在楼梯口，程挽宁要去自己的考场了，她担忧地看了谢榆一眼，对林良友说：“你……小心点。考完了我来找你们。”

林良友点了点头，紧紧扶着谢榆，走向她的考场。在考场门口，她最后一次停下来，看着谢榆。谢榆微微抬起头，目光有些涣散地对上她的视线。她的脸色在走廊惨白的日光灯下，像一张被揉皱后又勉强抚平的白纸，没有一丝生气。

“谢榆，”林良友的声音干涩发紧，眼泪在眼眶里打转，“听我说，如果……如果实在不行，就出来，别硬撑，好不好？我就在隔壁，我一考完就过来找你。身体最重要，听到了吗？”

谢榆静静地看着她，看了几秒。然后，她极其缓慢地、几不可察地，点了一下头。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是发出一个极其轻微的气音：“嗯。”

那声音轻得几乎听不见，却像一根细小的针，狠狠扎在林良友心上。她看着谢榆挣脱她的搀扶，用尽全身力气挺直了背脊，虽然脚步依旧虚浮踉跄，却一步一步，缓慢而坚定地，走进了那个即将决定无数人命运的考场，消失在门后。

林良友僵立在门口，直到监考老师提醒，才恍然回神，走向自己的考场。她的心，也跟着谢榆，沉入了那个冰冷的、充满未知恐惧的深渊。

上午九点，理综考试正式开始。

窗外，酝酿了一上午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的巨响，很快就连成一片水幕，模糊了窗外的世界。雷声在头顶炸开，震得窗户嗡嗡作响。考场内的灯光在暴雨的映衬下，显得格外惨白而冰冷。

林良友强迫自己将注意力集中在试卷上。物理、化学、生物，三科的知识点在她脑中飞快掠过。题目不算简单，但她答得还算顺利，只是速度比平时慢了一些，因为她的大脑总是不受控制地分出一部分，去倾听隔壁考场的动静，去想象谢榆此刻正在经历着什么。

她能想象吗？不，她不能。她无法想象，在这样剧烈的头痛和全身性的痛苦中，要如何集中精神去分析电路图，去配平化学方程式，去理解复杂的遗传图谱。但谢榆进去了。带着那样的身体，那样的痛苦，走进了考场。

时间在笔尖的沙沙声、窗外的暴雨声和胸腔里越来越沉重的心跳声中，缓慢流逝。当考试进行到大约一个半小时，离终场还有约四十五分钟时，林良友正专注地计算一道物理电磁感应的大题，忽然，她听到隔壁考场传来一阵明显的骚动——椅子被猛地推开的声音，几声急促的低呼，还有监考老师快步走动的脚步声。

她的心脏骤然停跳了一拍，笔尖“咔嚓”一声折断，在答题卡上戳出一个难看的黑洞。她猛地抬起头，看向门口，全身的血液似乎都在瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。

是谢榆！一定是谢榆出事了！

她再也坐不住了，几乎是立刻站了起来，动作大得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。同考场的人都惊讶地看向她，监考老师也立刻严厉地看过来：“那位同学，你干什么？坐下！”

“老师！隔壁！我朋友……”林良友的声音因为极度的恐惧而尖锐变形，她指着门口，语无伦次，“她、她身体不好，可能晕倒了！求您让我去看看！”

监考老师眉头紧锁，看了一眼时间，又看了看林良友惨白焦急的脸，犹豫了一下。而就在这时，隔壁的骚动似乎平息了一些，但隐隐有压低的人声传来。

“你先坐下，别影响其他同学考试。我过去看看情况。”监考老师示意林良友坐下，自己则快步走向门口，拉开门出去了。

林良友僵立在原地，双手死死撑着桌面，指节捏得发白，才勉强支撑住发软的身体。她死死盯着那扇关上的门，耳朵竖得笔直，捕捉着门外每一丝细微的声响。时间从未如此漫长，每一秒都像一个世纪。她的脑子里一片混乱的轰鸣，只有谢榆惨白的脸、散落的药片、那个空了的银色药瓶……反复闪现。

大约过了令人煎熬的五分钟，监考老师回来了，脸色有些严肃，但并没有惊慌。他走到林良友身边，压低声音说：“隔壁是有一个女生不太舒服，提前交卷了。校医来看过了，说是可能低血糖加上精神高度紧张引起的虚脱，已经让同学扶她去休息室了。你先安心把试考完，别受影响。”

提前交卷了？去休息室了？低血糖？虚脱？

这几个词像几块浮木，暂时稳住了林良友即将沉没的心。不是晕倒，不是更可怕的情况，只是提前交卷，去休息了……对，谢榆一定是撑不住了，所以提前出来了。去了休息室，有校医在，应该没事的……