她强迫自己相信这个解释，尽管心底深处那丝不祥的预感依旧像毒蛇一样盘踞不去。她深吸几口气，捡起断了的笔，换了支新的，重新坐回座位。但眼前的试卷已经变得一片模糊，她的手抖得厉害，根本写不出一个成形的字。剩下的四十分钟，她不知道自己是怎么熬过来的，只是机械地在答题卡上填涂着，大脑一片空白。

当终考的铃声终于响起时，林良友几乎是第一个冲出了考场。她发疯一样奔向楼梯口的休息室。休息室里人不多，只有几个看起来也不太舒服的学生靠在椅子上休息，校医正在给其中一个量血压。

没有谢榆。

林良友的心又沉了下去。她冲进去，抓住校医的胳膊：“老师！刚才从考场送过来的，一个叫谢榆的女生，脸色很白的那个，她在哪儿？”

校医被她吓了一跳，想了想，说：“哦，你说那个理综考场的女生？她没来这儿。刚才考场老师过来说，她自己坚持说没事，就是有点累，想回宿舍休息，让同学陪着回去了。”

回宿舍了？林良友一愣。是程挽宁吗？还是陈孀？她谢过校医，转身又朝着宿舍楼狂奔。暴雨已经停了，但地面湿滑，积水处处，她跑得太急，几次差点滑倒。

冲进307宿舍，只有程挽宁一个人在，正对着镜子整理头发，脸色看起来还不错。

“谢榆呢？”林良友气喘吁吁地问，目光扫过空着的、属于谢榆的床铺。

程挽宁转过头，看到她狼狈的样子，吓了一跳：“谢榆？没见啊。不是跟你一块儿考理综吗？你们没一起回来？”

“她提前交卷了！老师说她被同学扶回宿舍了！不是你吗？”林良友的声音带着哭腔。

“不是我啊！我考完就被我妈接出去吃饭了，刚回来！陈孀好像也提前交卷了，但我也没见她回来。”程挽宁也意识到了不对劲，脸色变了。

林良友只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。谢榆没回宿舍。那她在哪儿？陪她的“同学”是谁？她那个样子，能自己去哪儿？

“我出去找她！”林良友转身又要往外冲。

“等等！我跟你一起！”程挽宁也连忙跟上。

她们先在教学楼里找了一圈，各个空教室、楼梯间、卫生间……没有。又去了图书馆、小卖部、操场边她们常去的角落……都没有。问了一圈路上遇到的同学，也都说没看见。

天色渐渐暗了下来，雨后的晚霞将天空染成一片凄艳的紫红。林良友的心一点点沉入冰窖。谢榆不见了。在她那样虚弱、痛苦的状态下，不见了。

“要不要告诉老师？或者给她家里打个电话？”程挽宁提议，她也开始慌了。

林良友刚要点头，手机忽然震动了一下。她猛地掏出来，是一条短信，来自一个陌生的本地号码。

【谢榆在我这里。她没事，就是太累了，睡着了。勿念，晚上回去。】

短信内容很短，语气平淡。发信人没有署名。

“这是谁？”程挽宁凑过来看。

林良友死死盯着那行字。谢榆在别人那里？谁？她什么时候认识的别人？为什么会用陌生号码发短信？“睡着了”？她那个样子，能“睡着”吗？

她立刻回拨过去。听筒里传来冰冷的、机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机……”

关机了。

林良友的心像被一只无形的手狠狠攥住，透不过气来。她再次看向那条短信。“勿念，晚上回去。”晚上……回去。

“也许是谢榆家里人来接她了？用了别人的手机？”程挽宁猜测道，“看她今天那样子，确实该回家好好休息。也许是不想打扰你考试，就没当面说？”

这个解释，似乎合理。谢榆的妈妈可能在南京，接她走了。用别人的手机发的短信。可是，为什么关机？为什么语气这么……冷淡？

但此刻，林良友没有别的线索。她只能强迫自己相信这个猜测。谢榆被接走了，去休息了。晚上会回来。

“先等等吧，”她对程挽宁说，声音疲惫不堪，“晚上……看看。”

她们回到307宿舍。陈孀也回来了，听说了情况，也沉默着没有说话。宿舍里的气氛异常沉闷。林良友坐在谢榆的床上，看着空荡荡的床铺，看着叠得整整齐齐的被子，看着桌上那本合着的、深蓝色的笔记本……心里空落落的，充满了不安和茫然。

时间一分一秒地过去。夜色彻底笼罩了城市。窗外，华灯初上，雨后的夜晚带着一丝清凉，但宿舍里却闷热难当。

谢榆没有回来。

晚上九点，十点，十一点……宿舍楼即将锁门，谢榆依旧杳无音信。那个陌生号码，也一直关机。

林良友再也坐不住了。她要去告诉值班老师，要去报警。就在这时，她的手机又震动了一下。还是那个陌生号码。

【临时有事，今晚不回。勿等，早休。】

又是短短一行字。语气依旧平淡，甚至带着一丝刻意的疏离。

林良友呆呆地看着这条短信，心里那点残存的希望，也彻底熄灭了。临时有事？不回了？谢榆能有什么“临时有事”？在她那样的身体状况下？

可这短信，又确确实实是“通知”她，谢榆不回来了。带着一种不容置疑的、将她隔绝在外的意味。

程挽宁和陈孀也看到了短信，面面相觑，不知道该说什么。

“也许……真是家里有急事吧。”程挽宁干巴巴地说。

林孀沉默着，走到窗边，望着外面沉沉的夜色。霓虹灯的倒影在湿润的地面上晃动，模糊而遥远。

林良友没有再说话。她只是默默地把手机收起来，走到谢榆的床边，拿起那个深蓝色的笔记本，抱在怀里。然后，她躺回自己的床上，背对着其他人，闭上了眼睛。

她没有哭。眼泪似乎已经流干了。只剩下无边无际的、冰冷的疲惫，和一种深入骨髓的、不祥的预感，像这浓重的夜色一样，将她彻底吞没。

谢榆没有回来。带着她的病，她的痛，她的秘密，和那个写着“□□”的空药瓶，消失在了这个暴雨过后的、沉闷的夏夜。只留下两条冰冷的短信，和一个在希望与绝望边缘、被彻底遗弃在原地的林良友。

夜色深沉，万籁俱寂。只有远处隐约传来的、城市的呼吸声，像一声声沉重而悠长的叹息，为这个漫长而煎熬的、名为“守望”的夜晚，敲打着最后的、孤独的节拍。而那个曾经被赋予无限光明和希望的夏天，也在这个没有归人的夜晚，悄然褪去了所有温度，只剩下无边无际的、等待的黑暗。