正午的日头像一颗烧到白炽的火球，毫不留情地炙烤着大地。从考场大楼到宿舍的那段路，平时不过十分钟脚程，此刻却漫长得仿佛没有尽头。热浪从地面蒸腾而起，扭曲了视线，空气粘稠得能攥出水来。谢榆几乎是被林良友半架着，一步一挪地走回来的。她的身体软得厉害，大半重量都压在林良友身上，脚步虚浮，几次差点被不平的路面绊倒。汗水像开了闸的洪水，从她额角、鬓边、脖颈汹涌而出，迅速浸湿了薄薄的T恤，紧贴在单薄的脊背上，勾勒出清晰得令人心惊的肩胛骨轮廓。她的呼吸又浅又急，胸口剧烈起伏，脸色是一种耗尽所有血色后的、死灰般的苍白，嘴唇干裂，微微张着，仿佛连呼吸都成了沉重的负担。
林良友一手紧紧揽着她的腰，另一只手帮她撑着伞，自己的半边身子暴露在毒辣的阳光下，很快就被晒得发烫，汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。但她顾不上这些，全部心思都在身旁这个人身上。她能感觉到谢榆身体的颤抖，能听到她压抑的、破碎的喘息，能闻到她身上浓重的汗味和一丝极淡的、挥之不去的药味。每一次谢榆身体发软往下滑，她的心就跟着往下沉一分。
“马上就到了，再坚持一下，马上就到了……”她不断重复着，声音发颤，不知道是在安慰谢榆，还是在给自己打气。
终于挪回307宿舍，林良友几乎是抱着谢榆，将她轻轻放在她自己的床上。程挽宁和陈孀都不在，宿舍里异常安静，只有老旧空调发出沉闷的嗡鸣。冷气扑面而来，带来一丝短暂的、虚假的凉意。
谢榆一沾到床，就软软地倒了下去，蜷缩起身体，面朝墙壁，眼睛紧紧闭着，眉心拧成一个痛苦的结。她的身体还在无法控制地微微颤抖，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。冷汗依旧不停地冒出来，将枕巾都洇湿了一小片。
“榆榆，榆榆？”林良友跪在床边，轻轻拍着她的背，声音里带着哭腔，“你怎么样？是不是又疼了？药呢？再吃一颗？”
谢榆没有睁眼，只是极其缓慢、极其费力地摇了摇头。她的手摸索着伸向枕头下面——那里不知何时被她放了一板白色的药片，是她从那个银色药瓶里提前分出来的。她的手指颤抖得厉害，试了几次才抠出一粒，看也没看，直接塞进嘴里，干咽了下去。喉咙滚动了几下，她像是用尽了最后的力气，瘫软在床上，只剩下胸口还在急促地起伏。
林良友看得心都要碎了。她冲到水房，用最快的速度打来一盆温水，拧了毛巾，回来小心翼翼地给谢榆擦脸，擦脖子，擦手。毛巾所过之处，皮肤冰凉湿滑，全是冷汗。谢榆闭着眼，任由她动作，只是身体细微的颤抖，暴露了她此刻承受的巨大痛苦。
“下午……下午的数学……”林良友一边擦，一边哽咽着说，自己都不知道自己在说什么，“要不……要不我们……”
“去。”谢榆忽然开口，打断了她的话。声音嘶哑得几乎听不清，却带着一种不容置疑的、近乎偏执的坚决。她缓缓睁开眼，眼神涣散，没有焦距，却直直地“望”着林良友的方向，“要去。”
就两个字。却重如千钧。
林良友所有劝说的话都堵在了喉咙里。她看着谢榆惨白如纸的脸，看着她眼中那片深不见底的、混合着痛苦和决绝的黑暗，眼泪终于夺眶而出。她猛地俯身，紧紧抱住谢榆冰冷颤抖的身体，把脸埋在她汗湿的颈窝，无声地哭泣。
“我陪你去……我陪你去……”她反复呢喃着，泪水滚烫，浸湿了谢榆的衣领，“不管怎么样，我都陪着你。”
谢榆的身体在她怀里僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。她没有抬手回抱，只是将额头轻轻抵在林良友的肩膀上，闭上了眼睛。长长的睫毛上，似乎也凝结了细小的、不知是汗是泪的水珠。
时间在压抑的寂静和空调单调的嗡鸣中，一分一秒地流逝。不知过了多久，林良友感觉到怀里的身体不再那么剧烈地颤抖，呼吸也渐渐平稳了一些。她抬起头，看到谢榆依旧闭着眼，但眉头似乎舒展了一点点，脸上也有了一丝极淡的、近乎虚脱后的平静。
“好点了吗？”她轻声问，声音还带着浓重的鼻音。
谢榆几不可察地点了点头，眼皮颤动了几下，却没有睁开。“嗯。”
林良友松开她，去水房重新洗了毛巾，又兑了一杯温热的蜂蜜水。“喝点水，补充点能量。然后试着睡一会儿，哪怕闭目养神也好。”
谢榆顺从地就着她的手，小口喝了几口水，然后重新躺下，背对着林良友。她的身体依旧蜷缩着，是一种极度缺乏安全感的姿势。
林良友坐在自己床边，一动不动，目光须臾不离地锁在谢榆身上。她不敢睡，也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是上午语文考试时自己答过的题目，一会儿是下午数学可能出现的题型，更多的时候，是谢榆痛苦颤抖的样子，和那句斩钉截铁的“要去”。
她不明白。到底是什么样的信念，或者是什么样的恐惧，能让谢榆在如此痛苦的情况下，依然要坚持走进考场？仅仅是为了高考吗？还是为了……不让她失望？这个念头让她心里又酸又胀，疼得厉害。
下午一点半，该出发去考点了。
林良友轻轻叫醒似乎刚刚迷糊过去的谢榆。谢榆睁开眼，眼神依旧是涣散的，需要几秒钟才能聚焦。她的脸色比午睡前更差了一些，是一种灰败的青白色，眼下的阴影浓得像墨。但她什么也没说，只是缓慢地、极其费力地坐起身，然后下床。
林良友帮她整理好考试袋，又检查了一遍药片。她看到谢榆从枕头下拿出那板药，掰下一粒，放进嘴里，然后喝了口水。动作流畅，甚至带着一种麻木的熟练。
“走吧。”谢榆说，声音比午睡前更嘶哑，也更平静。
再次走在滚烫的阳光下，谢榆的脚步比上午更加虚浮无力。她几乎是被林良友拖着往前走，身体的大部分重量都倚靠在她身上。林良友能感觉到她的肌肉在微微痉挛，能听到她压抑的、沉重的呼吸。每一次她脚下踉跄，林良友的心就跟着猛地一跳。
终于又到了考点大楼。在楼梯口分开前，林良友紧紧抓住谢榆的手，她的手心一片冰湿。“谢榆，”她的声音抖得厉害，“如果……如果实在撑不住，就举手，就出来，别硬撑，听到没有？什么都没有你的身体重要！”
谢榆看着她，目光有些空茫，像是透过她在看别的什么。然后，她极其缓慢地，点了点头。“嗯。”她应了一声，然后抽回手，转身，再次朝着那个无声的战场走去。背影依旧挺直，但林良友却觉得，那挺直的姿态，脆弱得仿佛下一秒就会碎裂在炽热的空气里。
下午三点，数学考试正式开始。
考场里，冷气开得很足，与窗外的酷热形成两个世界。试卷发下来，林良友强迫自己收敛心神，快速浏览。题目难度不小，尤其是后面的几道大题，题型新颖，计算复杂。她深吸一口气，开始答题。
然而，和上午一样，她的心思总是不由自主地飘向隔壁。谢榆现在在干什么？开始答题了吗？那粒药能撑多久？她现在……疼不疼？这些念头像跗骨之蛆，啃噬着她的专注力。她用力甩了甩头，强迫自己将注意力集中在眼前的解析几何题上。
而此刻，在隔壁考场，谢榆正坐在自己的座位上，进行着一场无声的、惨烈到极致的搏杀。
当试卷发到手里时，她甚至没有立刻去看题目。她只是双手撑着桌沿，闭上眼睛，深深吸了几口气。空调的冷风拂在她汗湿的额发上，带来一阵寒意。颅骨下的钝痛，经过午间那粒药的短暂压制，此刻正以一种更凶猛、更顽固的姿态，卷土重来。那疼痛不再局限于一侧，而是像一张不断收紧的网，包裹住她整个头部，带来一阵阵闷锤般的敲击感和令人作呕的晕眩。视野边缘的灰影扩大了，像墨水滴入清水，缓慢地、不可阻挡地侵蚀着她的视野。
她再次伸手，摸向挂在椅背上的书包。指尖冰凉，微微颤抖。她摸到那板药，在桌子下面，无声地又掰下一粒，迅速放入口中，干咽下去。药片划过食道，带来熟悉的苦涩，也带来一丝渺茫的、关于“缓解”的希望。
然后，她拿起笔，看向试卷。
选择题。第一道。集合的交并补。简单的符号在她眼中晃动，重叠。她用力眨了眨眼，集中全部精神，才分辨清楚。笔尖落下，选A。第二道。三角函数图像。熟悉的波形曲线，此刻却像扭曲的蚯蚓。她需要更用力地看，才能确定周期和振幅。笔尖颤抖着，写下答案。
汗，不停地流。冰凉的，粘腻的，顺着她的额角、鬓发、脖颈，滑进衣领，带来一阵阵战栗。握笔的手指因为用力而指节发白，微微痉挛，字迹比上午更加虚浮歪斜，但她写的每一个数字，每一个符号，都竭尽全力保持着清晰可辨。
时间在笔尖与纸张艰涩的摩擦声中，在额头不断滚落的冷汗中，在颅骨内一阵紧过一阵的钝痛和晕眩中，缓慢地、沉重地流逝。她觉得自己像在泥沼中跋涉，每前进一步，都要耗费巨大的力气，而前方的泥沼，似乎永远没有尽头。
填空题。她需要更长的思考时间。一些原本应该脱口而出的公式和结论，此刻需要费力地从记忆深处挖掘、拼凑。她写得很慢，不时停顿，闭上眼睛，用指尖用力按压太阳穴，试图将那不断侵袭的疼痛和混沌逼退一些。
当做到倒数第二道大题时，她感到一阵强烈的恶心猛地涌上喉头。她立刻捂住嘴，身体前倾，胃部剧烈痉挛，眼前阵阵发黑。她死死咬住牙关，将那股翻腾的感觉强压下去，口腔里弥漫开铁锈般的腥甜。汗水瞬间湿透了后背。她趴在桌上，急促地喘息着，全身的力气仿佛都被刚才那阵恶心抽干了。
监考老师注意到了她的异常，走了过来，压低声音问：“同学，你没事吧？需不需要去医务室？”
谢榆抬起头，脸色惨白如鬼，额发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇被自己咬破了，渗出血丝。她看着老师，眼神涣散，需要几秒钟才理解对方的话。然后，她极其缓慢、却异常坚定地摇了摇头，声音嘶哑得几乎破碎：“不……用。谢谢老师。”
老师看着她惨不忍睹的脸色，眉头紧皱，显然不信。“你看起来很不舒服，别硬撑，身体要紧……”
“我能……做完。”谢榆打断她，声音微弱，却带着一种不容置疑的、近乎绝望的坚持。她重新拿起笔，目光落回试卷，尽管握着笔的手抖得厉害，视野也模糊一片。
老师叹了口气，在她桌边停留了几秒，见她真的开始继续书写，才无奈地走开。
最后一道压轴题，是函数与导数的综合应用，难度极大。谢榆看着题目，那些符号和公式在她眼前旋转、跳跃。她知道这道题该怎么做，解题的思路和步骤，像一幅清晰的画卷，曾经印在她脑海里。但现在，那画卷像是被水浸过，墨迹晕染，线条模糊。她需要花费比平时多几倍、十几倍的心力，去辨认，去回忆，去重新推导。
头痛欲裂。视野越来越暗，像黄昏迅速降临。握笔的手指几乎失去了知觉，只是凭着肌肉记忆在移动。她写得极其缓慢，每一步推导都异常艰难，不时需要停下来，喘息，对抗那几乎要将她吞噬的黑暗和剧痛。额头的冷汗滴落在答题卡上，晕开一小团墨迹，她也浑然不觉。
当她在答题卡上写下最后一个数字，画上最后一个句号时，终考的铃声，恰好在此时响起。
那尖锐的铃声，像一道赦令，也像一道催命符。
谢榆浑身一颤，手中的笔“啪嗒”一声掉落在桌面上。她僵硬地坐着，一动不动，仿佛一尊瞬间失去所有支撑的石膏像。眼前最后一丝光线也消失了，只剩下无边无际的、沉重的黑暗。耳边所有的声音——交卷的嘈杂，桌椅的移动，监考老师的指令——都迅速远去，变成模糊不清的、来自另一个世界的嗡鸣。
她用尽最后一点残存的意识，抬起颤抖的手，摸索着，抓住了桌沿。指尖冰凉，触感麻木。然后，她极其缓慢地，一点一点地，试图撑起自己的身体，想要站起来。
眼前一片漆黑。天旋地转。世界在倾斜，在崩塌。
她感觉到自己的身体离开了椅子，却找不到落点。脚下是虚空，是不断下坠的深渊。