谢榆安静地听着，没有打断，偶尔在她描述某个具体题目或操作时，会简短地问一句：“哪个模型？”“误差大概多少？”问题都直指关键。林良友便努力回忆，尽可能清晰地回答。

她们走到公交站。等车的人不少。谢榆将行李放在脚边，依旧站得笔直。林良友靠她近了些，几乎能闻到谢榆身上传来的、混合着淡淡皂角清香的、微凉的气息，还有一丝极淡的、类似于……药味？很淡，转瞬即逝，可能是错觉。

“成绩什么时候出？”谢榆问。

“说是下周，具体时间等通知。”林良友说着，叹了口气，肩膀又垮下来一点，“等成绩的日子最难熬了。感觉心里一直悬着块石头。”

“已成定局，多想无益。”谢榆的声音平静地响起，像一阵清冷的风，吹散了些许焦虑，“该做的准备，已经做了。现在需要的是休息，和调整状态，准备回归正常复习。”

道理林良友都懂，但从谢榆嘴里说出来，似乎就格外有说服力，能让她躁动的心稍微安定下来。“嗯，我知道。就是……忍不住会想。”她小声说，偷偷看了一眼谢榆的侧脸。谢榆的脸上没什么表情，只是微微抿着唇，目光望着车来的方向，侧脸线条在站台广告牌的灯光下显得有些冷硬，却也异常可靠。

公交车来了。人很多。谢榆护着林良友，费力地挤了上去，找到后排一个两人座。林良友靠窗，谢榆坐在她旁边，将行李放在脚边。车厢里拥挤、嘈杂，弥漫着各种气味。林良友觉得有点闷，但身旁谢榆安静的存在，像一道无形的屏障，隔开了些许不适。

车子启动，摇摇晃晃。林良友的疲惫后知后觉地汹涌上来，眼皮开始发沉。她靠在有些冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速掠过的、流光溢彩的城市夜景，意识渐渐模糊。迷迷糊糊中，感觉肩膀一沉，似乎靠上了什么温热而带着熟悉清冽气息的东西。很舒服，很安心。她无意识地蹭了蹭，彻底放松下来，沉入了黑暗。

谢榆的身体在她靠上来的瞬间，几不可察地僵硬了一下。她能感觉到林良友毛茸茸的发顶抵着自己的下颌，温热的气息隔着毛衣，轻轻拂过颈侧的皮肤。少女身上带着长途旅行的尘仆仆的味道，和一种独属于她的、阳光般干净温暖的气息。

车厢颠簸。谢榆垂下眼帘，看着林良友靠在自己肩上、毫无防备的睡颜。长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，嘴唇微微嘟着，因为熟睡而显得格外柔软。褪去了清醒时的活泼和偶尔的狡黠，此刻的她，像个累极了的孩子。

谢榆的目光在她脸上停留了很久，眼神是前所未有的复杂。那里有她自己都未曾察觉的、深沉的温柔，有看到对方疲惫时本能的心疼，也有一种沉甸甸的、混杂着责任与忧虑的东西，沉在眼底最深处。

她慢慢抬起手，动作轻缓得近乎小心翼翼，将林良友颊边一缕被汗水黏住的碎发，轻轻拨到耳后。指尖不经意触碰到她温热的皮肤，那温度烫得她指尖微缩。

然后，她保持着这个姿势，没有再动。目光转向窗外流动的夜色，侧脸在明明灭灭的车灯映照下，显得格外沉静，也格外孤独。头痛依旧在背景里隐隐作祟，恶心感也并未完全散去。但此刻，肩头这份真实的、温暖的重量，和鼻尖萦绕的、属于林良友的气息，仿佛形成了一种奇异的、短暂的镇痛剂，让她可以暂时忽略身体内部那些不详的信号，沉浸在这片刻的、偷来的宁静与依偎里。

她知道，这份宁静很快会被打破。成绩公布，或喜或忧；高考的压力会接踵而至；而她自己的身体，像一颗埋藏在深处的、不知何时会引爆的炸弹，滴答作响。

但至少此刻，在这个摇晃的、嘈杂的公交车上，在这个秋意深重的夜晚，她所珍视的女孩，正安然地靠在她肩头沉睡。而她，还能为她提供一个短暂的、可供休憩的港湾。

这就够了。

足够让她压下所有翻涌的不适与隐忧，挺直背脊，承担起这份甜蜜的重量，也守护好这份脆弱的安眠。

公交车摇摇晃晃，驶向城市的万家灯火。窗外的风似乎更冷了，但车厢内这一方小小的角落，却因为依偎的温度，而隔绝了深秋的寒凉。未落的尘埃悬浮在光影里，像无数个悬而未决的明天。而此刻的温暖与宁静，是暴风雨来临前，最珍贵，也最易碎的礼物。