傍晚五点半，市客运站的出站口弥漫着一股混杂着长途汽车尾气、廉价食物和无数归家者身上倦意的复杂气味。巨大的电子屏滚动着车次信息，广播里女声机械地报着站，行李箱轮子摩擦地面的声音、寻人呼喊的声音、小孩的哭闹声交织成一片嘈杂的背景音。天色将暗未暗，站前广场的灯已经亮起，在渐浓的暮色中显得有些昏黄无力。
谢榆站在出站口侧前方一根路灯柱下。她没有挤在接站人群的最前面，只是选了个稍微僻静、但能清晰看到旅客涌出方向的位置。她穿着一件深灰色的长款薄呢外套，里面是简单的白色高领毛衣，衬得她脖颈修长，脸色在路灯下显得有些过分的白皙，几乎没什么血色。她双手插在外套口袋里，站姿放松却依旧挺拔，目光平静地落在出站口，像一座沉默的礁石，任凭周遭人流如何熙攘喧嚣，自岿然不动。
背包里，那份体检文件袋安静地躺着，像一块小小的、冰冷的石头，沉甸甸地压在心头。下午从学校出来后，她并没有按原计划去郑老师办公室，也没有去书店。突如其来的、一阵强烈的眩晕和恶心感迫使她中途改变了路线，几乎是强撑着回到了物理楼那间小隔间。她锁上门，在椅子上坐了很久，额头抵着冰凉的桌面，等待那阵天旋地转的感觉过去。冷汗浸湿了里衣，太阳穴处的钝痛变成了尖锐的、有节奏的搏动，每一次心跳都仿佛牵扯着那根疼痛的神经。
不知过了多久，那阵最剧烈的症状才缓缓退潮，留下疲惫的沙滩和依然清晰的、低沉的痛感。她抬起头，看着窗外被暮色浸染的天空，眼神有些空茫。然后，她慢慢起身，用冷水洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。镜子里的自己，脸色苍白，眼下是明显的青色，眼神里是竭力维持的、脆弱的平静。
她深吸一口气，对着镜子，尝试弯了弯嘴角。镜中的少女露出一个极其生硬、甚至有些怪异的、勉强的笑容。她迅速敛去，垂下眼帘。她不需要练习微笑，只需要维持平静，不泄露任何异常。
整理好自己，检查了背包里带给林良友的东西——一本新的错题整理活页本，几支她惯用的、书写流畅的笔，还有一小盒独立包装的、据说能缓解疲劳的黑巧克力——然后，她提前来到了客运站。
此刻，站在这里，晚风吹拂着她额前柔软的碎发，带来深秋夜晚的凉意。出站口又涌出一大波旅客，拖箱提袋，神色各异。谢榆的目光快速扫过，没有看到那个熟悉的身影。她并不着急，只是静静地等待着。头痛并未远离，但被她用强大的意志力压制在一个可以忍受的、背景噪音般的程度。她需要全神贯注，应对即将到来的重逢。林良友的眼睛很亮，心思也细腻，她不能在她面前露出任何破绽。
又过了大概十分钟，出站口再次人流涌动。这一次，谢榆的目光瞬间锁定了一个身影。
林良友背着一个鼓鼓囊囊的、看起来就很沉的深蓝色双肩包，手里还提着一个印着省训基地字样的简易行李袋，正随着人流有些费力地往外挤。她穿着离开时那件浅米色的短款羽绒服，头发似乎长长了些，在脑后扎成一个略显毛躁的低马尾，几缕碎发被汗水黏在额角和脸颊。她脸上带着长途跋涉后的疲惫，嘴唇有些干，但一双眼睛却像探照灯一样，在接站的人群中急切地搜寻着。
几乎是同时，林良友的目光也捕捉到了路灯下那个沉静的身影。瞬间，她眼中的疲惫被巨大的惊喜点亮，整个人仿佛都明亮了起来。她用力朝谢榆挥了挥手，脸上绽开一个大大的、毫无保留的笑容，然后加快脚步，几乎是有些跌跌撞撞地挤过最后几个人，朝谢榆奔来。
谢榆的心，在那个笑容撞入眼帘的瞬间，几不可察地、重重地跳了一下。像冰封的湖面被投入一颗滚烫的石子，坚硬的表层下，有温热的、几乎要失控的东西涌动了一下。她插在口袋里的手指微微蜷缩，面上却依旧维持着平静，只是朝林良友的方向，幅度很小地点了点头。
“谢榆！”林良友终于冲破人群，跑到她面前，气息还有些不稳，脸颊因为奔跑和激动泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人，里面清晰地倒映出路灯的光，和谢榆的身影。“等很久了吧？车晚点了十几分钟。”
“刚到。”谢榆看着她因为奔跑而微微汗湿的额头和亮晶晶的眼睛，声音比平时似乎更低沉了些，“累吗？”
“累死了！”林良友长舒一口气，像是终于找到了可以卸下所有防备的港湾，肩膀都垮下来一点，但笑容却愈发灿烂，“坐得我腰酸背痛。不过看到你就不累了！”她说完，才似乎意识到自己话里的直白，脸颊更红了些，有些不好意思地抿了抿唇，但眼睛还是亮亮地看着谢榆。
谢榆没有回应她后半句，只是很自然地伸出手，接过了她手里那个沉甸甸的行李袋。“包给我。”
“不用不用，这个不重……”林良友连忙说，但谢榆已经拎了过去，还顺手将她背上那个看起来更沉的双肩包也卸了下来，一起拎在手里。
“走吧，先回家。”谢榆说着，转身朝公交站的方向走去。她左手提着两个包，步伐依旧稳定，只是林良友注意到，她的右手在转身时，似乎无意识地、很快地扶了一下身边的路灯柱，指尖在上面停留了不到半秒。
是没站稳吗？林良友心里掠过一丝疑惑，但很快被重逢的喜悦和对方主动接过行李的体贴冲散了。她连忙跟上，走在谢榆身边，侧头看着她被路灯勾勒出清晰下颌线的侧脸。“你等在这儿冷不冷？穿这么少。”
“不冷。”谢榆目视前方，简短地回答。晚风吹起她额前的发丝，她的脸色在光影交错中显得有些模糊。“竞赛怎么样？”她问，语气是惯常的平静，听不出太多情绪，但林良友知道，这是她关心的方式。
提到竞赛，林良友脸上的笑容收敛了些，换上一种更复杂的表情，混合着疲惫、释然，和一丝忐忑。“就……尽力了。题目很难，比我们平时练的模拟题还要刁钻。实验环节有个地方我手抖了一下，数据可能有点偏差……不过理论部分我觉得发挥得还行，有几道大题用了你之前提过的思路，感觉挺顺的。”她一边走，一边语速略快地叙述着，像是在做一个详细的汇报，又像是在通过诉说，梳理自己混乱的心情。