竞赛成绩公布的那天，是个典型的深秋晴朗日。天空是那种被雨水洗刷过般的、近乎透明的湛蓝，阳光明亮却没什么温度，空气干爽清冽，吸进肺里有种微凉的刺痛感。南京市一中的校园里，梧桐叶落了大半，光秃的枝桠在蓝天下切割出利落的线条。

消息是在上午第三节课后，通过年级广播通知的。当时林良友正和程挽宁在走廊尽头的水房接热水，水流声哗哗作响，几乎盖过了广播里教导主任那带着明显喜悦和激昂的声音。但当“全国中学生物理竞赛决赛”和“获奖名单”几个关键词钻进耳朵时，林良友握着保温杯的手还是几不可察地抖了一下，滚烫的热水溅出来几滴，落在手背上，带来轻微的刺痛。

她屏住呼吸，心脏在胸腔里不受控制地狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。广播里的声音继续着，先是一长串获得铜奖和银奖的名字，本省有几个，但没有她。时间被拉得无限漫长，每一秒都像一个世纪。水房里其他学生也在低声议论，空气里浮动着一种微妙的期待和紧张。

然后，她听到了自己的名字。

“……金牌获得者，林良友，南京市第一中学，总分位列全国第十七名……”

后面的声音仿佛突然被调低了音量，变得模糊而遥远。林良友怔怔地站在原地，手背上那点热水带来的刺痛早已感觉不到，耳边只有“金牌”和“全国第十七名”在嗡嗡回响。程挽宁在一旁激动地抓住了她的胳膊，用力摇晃着，嘴里说着什么，但她一个字也没听清。

金牌。全国第十七。

她做到了。真的做到了。

一股巨大的、混杂着狂喜、释然、难以置信和某种近乎虚脱的轻松感的洪流，瞬间冲垮了所有堤防，汹涌地淹没了她。鼻子猛地一酸，眼前迅速蒙上一层水雾。她连忙低下头，用力眨了眨眼，将那阵汹涌而来的湿意逼回去。

“良友！金牌！全国十七！我的天啊！你太牛了！”程挽宁终于把她的神智摇了回来，声音兴奋得有些变调，眼圈居然也红了，“我就知道你一定行！走走走，快回教室！郑老师肯定要找你！”

林良友被程挽宁半拖半拽地拉回教室。果然，郑老师已经站在教室门口等着了，那张平日里严肃得过分的脸上，此刻是罕见的、毫不掩饰的欣慰与激动，甚至眼眶都有些泛红。他用力拍了拍林良友的肩膀，声音比平时洪亮了许多：“好！好样的！林良友！没给学校丢人，没给你自己丢人！这个成绩，非常漂亮！”

教室里瞬间炸开了锅。同学们围拢过来，七嘴八舌地道贺，好奇地打听细节。林良友被围在中间，脸上发烫，脑子还有些晕乎乎的，只会机械地点头、微笑、说“谢谢”。目光却不由自主地飘向教室门口，飘向走廊尽头——谢榆此刻，会在哪里？她知道了吗？她会是什么表情？

仿佛是心有灵犀，就在这喧嚣的中心，林良友口袋里的手机震动了一下。她像抓住救命稻草般，连忙从人群中挤出来一点，背过身，拿出手机。

是谢榆发来的信息。只有两个字，却让她刚刚平复一些的心跳再次失控。

“恭喜。”

后面跟了一个符号，是一个小小的、金色的奖杯表情。

简单到极致。是谢榆的风格。但林良友却从这极致的简洁中，读出了千言万语。谢榆知道了，而且第一时间就发来了祝贺。那个金色的奖杯表情，甚至透着一丝难得的、属于谢榆式的“活泼”。

她飞快地打字，指尖因为激动而有些颤抖：“你知道了？谢谢！我……我好紧张，刚才差点在广播面前哭出来。”

“应该的。”谢榆回复，然后问，“郑老师说什么了？”

“郑老师很高兴，拍了我好几下，肩膀都麻了。”林良友忍不住带着笑意回复，仿佛能透过屏幕，看到谢榆微微挑眉的样子。

“嗯。晚上有空吗？”谢榆忽然问。

林良友的心猛地一跳。“有！什么事？”

“庆祝。老地方。六点半。”谢榆言简意赅。

老地方。是“夏末时光”那家甜品店。她们第一次单独“约会”的地方。

一股巨大的、混合着甜蜜、期待和某种尘埃落定后终于可以肆意欢喜的情绪，瞬间盈满了林良友的心房。她用力抿住想要上扬得太过的嘴角，回复：“好！一定到！”

放下手机，重新面对同学们的祝贺和郑老师的殷切询问时，林良友觉得，窗外的阳光似乎都变得更加明亮璀璨了。金牌的荣耀是真实的，奋斗得到回报的喜悦是真实的，而即将到来的、与谢榆的“庆祝”，更是此刻她心中最真实、最滚烫的期待。

下午的课程，林良友有些心不在焉。金牌带来的光环和后续可能的保送或优惠政策，固然让人欣喜，但此刻占据她脑海大部分的，是晚上六点半的那个约定。她甚至趁着课间，偷偷跑去洗手间，对着镜子整理了一下头发，又检查了一下自己身上这套普通的校服——要不要回家换身衣服？这个念头只闪过一瞬就被她按下了。太刻意了，而且时间可能来不及。谢榆大概也不会在意这些。

放学铃声一响，林良友几乎是第一个冲出教室的。她没有立刻去甜品店，而是先回了趟家，快速冲了个澡，洗去一身的疲惫和兴奋带来的微汗，换上了一件干净的浅灰色针织衫和牛仔裤，外面套上那件米白色的羽绒服。对着镜子，她仔细扎好头发，犹豫了一下，还是没有涂润唇膏以外的任何东西。她想以最自然、最真实的样子去见谢榆。

六点十分，她提前到了“夏末时光”。推开门，风铃叮咚，店里温暖的灯光和香甜的气息扑面而来。这个时间人不多，她下意识地看向她们上次坐的那个靠窗角落。

谢榆已经在了。

她依旧是简单的穿着，深色的羊毛衫，外面是一件看起来质地很柔软的驼色开衫，坐在那里，微微侧着头，看着窗外渐渐沉落的暮色。夕阳最后的余晖给她清瘦的侧影镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边，让她周身那种惯常的清冷气息，显得温和了许多。桌上放着两杯清水，她面前那杯似乎没动过。

林良友的心跳又不规则起来。她深吸一口气，走过去，在谢榆对面坐下。

听到动静，谢榆转过头来。四目相对。谢榆的目光在她脸上停留了片刻，那双总是过于沉静的眼眸里，清晰地映出林良友的身影，和窗外渐浓的暮色。然后，她的嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极淡、却真实存在的弧度。

“来了。”她说，声音比平时似乎更温和些。

“嗯。”林良友点头，脸上不由自主地绽开笑容，“等很久了吗？”

“刚到。”谢榆将面前那杯没动过的水轻轻推到林良友面前，“先喝点水。”

“谢谢。”林良友接过，小口喝着，微温的水滑过有些发干的喉咙。她看着谢榆，发现她的脸色在暖黄的灯光下，似乎比前几天在车站见到时好了一些，但眼底深处，似乎依旧藏着一丝难以捕捉的疲惫。“你……最近还好吗？头还痛吗？”她还是忍不住问了出来，语气带着小心翼翼的关切。

谢榆端起自己那杯水，喝了一口，动作自然。“还好。偶尔。”她放下杯子，目光落在林良友脸上，不着痕迹地转移了话题，“金牌，感觉怎么样？”

提到这个，林良友的眼睛立刻又亮了起来，那点疑虑被兴奋冲散。“像做梦一样！”她压低声音，但语气里的激动掩藏不住，“真的，广播里念到我名字的时候，我整个人都懵了。程挽宁在旁边又叫又跳，我都没反应过来。郑老师后来拉着我说了好多，还说这个成绩很有希望……”她顿了顿，脸颊微红，看着谢榆，“其实……我最想告诉的人是你。第一时间就想。”

谢榆静静地听着，目光专注，没有打断。直到林良友说完，她才轻轻点了点头，说：“我知道。”

我知道。

简单的三个字，却让林良友的心像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵酥麻的暖意。她知道。她知道她最想分享喜悦的人是她。这种无需言明的默契和理解，比任何华丽的赞美都更让林良友感到满足和幸福。

这时，店员拿着菜单过来。林良友兴致勃勃地点了和上次一样的芒果糯米饭和椰汁西米糕，还加了一份新出的、看起来卖相很好的草莓奶油松饼。谢榆只要了一杯热美式。

等待甜品的时候，林良友又絮絮叨叨地说了些竞赛时的细节，遇到的难题，考完后的心情。谢榆大多时候只是安静地听，偶尔在她卡壳或描述不清时，简短地问一句，或者在她兴奋得有些语无伦次时，用平静的眼神看着她，仿佛带着安抚的力量。

甜品很快上来了。诱人的香气和漂亮的造型瞬间点燃了愉悦的气氛。林良友挖了一大勺糯米饭送进嘴里，满足地眯起眼。“还是这么好吃！谢榆你快尝尝！”

谢榆拿起小勺，舀了一勺自己面前的椰汁西米糕，动作优雅。她尝了一口，点点头：“嗯。”

“对吧！”林良友笑得眉眼弯弯，也舀了一勺椰汁西米糕，很自然地，像上次一样，将勺子递到谢榆面前，“你再尝尝这个芒果的，特别甜！”