“我许了个愿。”萧殊安忽然开口，声音带着一丝神秘。宋拾韵好奇地看向他：“什么愿？”萧殊安却摇了摇头，伸手揉了揉他的头发，语气带着笑意：“说出来就不灵了。但我知道，一定会实现的。”他的掌心温暖，动作轻柔，宋拾韵没有躲开，只是静静地站着，感受着他指尖的温度，耳边是风铃的脆响，鼻尖是檀香和草木的清香，心底的安稳像温水漫溢，几乎让他忘了京城的暗潮和身上的旧疾

安稳的日子像檐下风铃，风一吹便叮铃作响，却总带着易碎的轻。三日后的傍晚，萧殊安去镇上给宋拾韵抓药，回来时撞见木屋外徘徊的暗卫。那人是宋拾韵从京城带来的旧部，见了他便单膝跪地，声音压得极低：“公子为了回江南，在丞相府的密档里耗了三夜，又硬撑着闯过了刑部的盘问，旧疾复发时，连笔都握不住。”

萧殊安手里的药包“啪”地落在地上，药草散了一地，其中就有宋拾韵日日要喝的凝神草。他想起前几日宋拾韵在西园寺里咳得弯下腰，却笑着说是风迷了眼；想起他深夜坐在灯下磨墨，指尖颤抖得握不住墨条，却依旧在纸上写下“江南无恙”四个字。

原来他说的“顺路来看看”，是赌上性命的奔赴；原来他眼底的红，不是心动，是咳血时未拭净的痕迹。

当晚京城的密信便送到了木屋，火漆印上是丞相府的旧纹。宋拾韵拆信时，指节泛白，萧殊安站在他身后，看见信纸上只写了一行字：“密档泄露，京中已布天罗地网。”

窗外的风卷着落叶撞在窗纸上，宋拾韵将残砚揣进怀里，转身看向萧殊安，眼底是化不开的愁绪：“我得回去了。”

萧殊安攥紧了手里的药碗，温热的药汁烫得掌心发麻，却比不上心口的灼痛。他想起西园寺里的风铃，想起那句未说出口的“我等你”，最终只化作一句：“我跟你一起去。”

宋拾韵却摇了摇头，指尖抚过他的脸颊，像在触碰易碎的琉璃：“京城是刀山火海，你留在这里，等我回来。”

他走的那天，江南落了第一场雪。萧殊安站在木屋前，看着宋拾韵的身影消失在漫天风雪里，怀里还揣着那方残砚。直到马蹄声远，他才低头看见雪地上落下的半片墨色纸笺，上面是宋拾韵未写完的字——“殊安，我……”

墨痕被雪水晕开，像未说出口的心事，终究埋进了江南的冻土。