火车驶入北平站时，天刚蒙蒙亮。宋拾韵扶着站台立柱下车，长衫下摆沾着旅途的尘土，脸色比车窗外的雾霭还要苍白。怀里的残砚贴着心口，棱角硌得他微微发疼，这方父亲留下的旧物，不仅是念想，更是他此次回京唯一的“凭证”——砚底刻着父亲藏匿遗产与账目密钥的暗记。

三年前父亲蒙冤病逝，北洋政府查抄宋家时，这笔用于资助民主革新的秘密资金被心腹旧部秦漾以“代管”名义截下。如今宋拾韵要翻案，既需这笔钱打通关节、寻找证人，更要揪出秦漾挪用公款、甚至可能参与构陷的证据。

他没敢直接回旧宅，在南城找了家僻静客栈住下。刚洗漱完毕，就听见敲门声，进来的是穿着西装、油头粉面的秦漾心腹李秘书，手里拎着一个沉重的皮箱。“宋公子，秦先生听闻您回京，特让我送些薄礼。”李秘书将皮箱放在桌上打开，里面是几叠崭新的纸币，“秦先生说，当年宋家遭难，他力保这笔钱不受牵连，如今物归原主，只求公子安心度日，莫要再提旧事。”

宋拾韵的指尖冰凉，咳嗽了几声，才缓缓开口，冷笑一声：“我父亲留下的，不止这些吧？”

李秘书脸上的笑容一僵：“公子这话是什么意思？当年查抄清单历历在目，秦先生能保住这些已是费尽心力。”他话锋一转，语气变得尖锐，“再说，如今北平局势复杂，公子孤身回来，万一再惹上什么麻烦，怕是连这点念想都保不住。”

宋拾韵扶着桌沿坐下，拿起那方残砚，指尖摩挲着砚底的暗记：“我要的不是这些，是父亲的账目，还有被你家先生挪用的那部分资金。”

“公子，您这就是血口喷人了！”李秘书猛地站起身，皮箱被带得摔在地上，纸币散了一地，“秦先生对宋家忠心耿耿，若不是他，您怕是连江南都逃不到！”说完，他狠狠瞪了宋拾韵一眼，摔门而去。

接下来几日，宋拾韵的处境愈发艰难。他去银行查询父亲留下的秘密账户，被告知早已被秦漾以“继承人失踪”为由注销；找当年父亲的同僚打听消息，要么闭门不见，要么含糊其辞，有人偷偷塞给他一张纸条，上面只写着“秦已勾结总长，账目已改”。

他本就身缠沉疴，连日奔走、忧思过度，旧疾愈发严重。夜里咳得睡不着，坐在灯下对着残砚发呆，砚台里还残留着墨痕，是萧殊安为他磨的墨，带着山野的松香。他想起在江南的日子，萧殊安会在他咳得厉害时，用蜂蜜炖川贝，会在他写字时默默研墨，从不多问京城的纷争。可如今，他被困在这钢筋水泥的牢笼里，连呼吸都带着算计与冰冷。