他走过来时，皮鞋踩在石板路上的声响格外清晰，停在她面前时，温热的气息混着淡淡的烟味飘过来。没等她反应，手腕已经被他握住，指腹的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着点不易察觉的用力。“走吧。”他声音比平时低哑些，拉着她往车边带，动作却放轻了许多，连拉开车门时都特意用手挡了下门框。

车内的空调温度刚好，林清一缩在副驾上，目光落在程辰司握着方向盘的手上，指节分明，虎口处还有道浅浅的旧疤。她想起这两天躲着他时，听见他在客厅里压抑的叹息，心脏忽然软了一下。

昨天夜里，她还没睡，他来敲她的房门，吓得她急忙关了灯，没去开门，好一会门外的人才走，那时候，她已经动摇了。

直到程辰司伸手过来，指尖轻轻碰了碰她的安全带扣，她才惊得回神，耳尖瞬间发烫。“我自己来……”话没说完，他已经利落地帮她系好了安全带，指腹不小心擦过她的腰侧，两人都顿了一下，车厢里的沉默突然变得粘稠。

“爸妈让我们今晚回老宅吃饭。”程辰司率先打破安静，视线落在后视镜上，却没敢看她。林清一“哦”了一声，目光却忍不住飘向他的下巴，青色的胡渣冒出来，沿着下颌线蔓延，比平时多了几分潦草的烟火气。

她忽然想起之前的他，永远是刮得干干净净的下巴，连衬衫领口都扣得整整齐齐，现在却是……一时竟看呆了。

“看什么？”程辰司的声音突然传来，林清一猛地收回目光，假装看窗外，却听见他低低的笑了声：“这几天太忙了，没时间刮，你将就着看吧。”她脸颊更烫了，咬着唇没应声。

到了老宅，程辰司熄了火，却没立刻下车。林清一刚解开安全带，手腕就被他拉住，力道比刚才更轻，像怕碰碎什么。“对不起，那天我……”他的声音放得很柔，眼底的猩红虽退了，却还带着几分疲惫，“不该喝醉了逼你。”

林清一看着他眼底的认真，心里那点委屈忽然就散了。

“没事，你喝醉了。”她小声说，指腹无意识地轻轻勾了一下他的掌心。

却被紧紧握住，他轻轻叹了口气，很无奈“就算再怎么样，你也要按时吃饭啊，你这两天，天天那么早出去，晚上又那么晚回来，你知道我有担心你吗？闹别扭也不要拿身体开玩笑，明白吗？”

“知道了……”好像是被训，但似乎有些开心。

说开之后两人都轻松了不少。

两人牵着手进门时，程母的在餐厅收拾餐桌，见到两人，一脸惊喜，“清一！你们怎么……”

“妈！不是叫我们回来吃饭吗？今晚吃什么？”程辰司蓦地打断她。

程母这才反应过来，笑着对林清一说，“清一，你们先坐会，我去看看王姨准备得怎么样了，应该差不多了的，再炒两道你爱吃的菜就可以吃饭了”。

程母扫了程辰司一眼，视线最终落在程辰司的下巴上，眉头瞬间皱起：“程辰司！你这胡子是怎么回事？你要埋汰谁？赶紧去刮了！不然今晚别想吃饭！”

说完恨铁不成钢地拍了下他的肩膀，随后进了厨房。

程辰司无奈地叹了口气，身后林清一忍不住笑出了声，他转头看她，眼底的无奈里多了点温柔，“你就知道幸灾乐祸”

上楼找剃须刀时，程辰司翻遍了卧室抽屉都没找到，扶着额头叹气：“我妈肯定又乱收拾了。”林清一蹲在床头柜旁，手指无意间碰到文件袋下面的硬物，一拉，竟是那把银色的剃须刀。“找到了！”她举起来给他看，眼睛亮晶晶的。程辰司看着她，忽然想起刚才她偷偷看自己胡子的样子，心里一动。

他拿着剃须刀往卫生间走，身后却传来轻轻的脚步声，林清一跟了进来，双手抓着衣袖，指尖捏得发白，像是鼓足了勇气：“我来帮你吧？”程辰司愣了一下，把剃须刀递过去时，指尖故意慢了半拍，触到她的手指，温温热热的。“你会？”他问，语气里带着点试探，眸光一沉。

她做这些，又是为了谁？

林清一没说话，拿起洗漱台上的剃须泡沫，挤了一点在手心，轻轻抹在他的下巴上。她的动作很轻，指腹蹭过他的胡渣时，程辰司忍不住屏住了呼吸，温热的触感带着点痒，顺着皮肤钻进心里。“以前帮我哥弄过的”她小声解释，睫毛垂下来，认真得像在完成什么重要的事。程辰司心里的那点醋意瞬间散了，微仰起下巴，让她更方便动作。

电动剃须刀的滋滋声在卫生间里回荡，林清一刮到他下巴尖时，忍不住用指尖轻轻碰了碰没刮干净的胡渣，有点扎手。

让人魂牵梦萦的脸近在迟尺，程辰司心神一动，握住了她的手，让剃须刀停在半空，目光灼灼地看着她：“还想摸？”林清一的脸瞬间红透，想抽回手，却被他握得更紧。“别动，”他声音低沉，“让我抱会儿。”

这两天没见到她，想得发疯。

他轻轻把她圈进怀里，下巴抵在她的发顶，胡渣蹭得她有点痒。林清一僵了一下，却慢慢放松下来，双手轻轻环住他的腰，原来打破僵局，只需要这样一个拥抱。

下楼时，程母看着程辰司干净的下巴，终于露出了笑，拉着林清一进厨房：“清一啊，帮我尝尝这茄子，看看合不合你胃口，我新研究出来的”林清一笑着点头，程辰司被无视在身后，厨房里的油烟气混着茄子的清香飘过来，林清一忽然觉得，这样的日子，好像也不错。

饭后，程母把程辰司撵去洗碗，拉着林清一坐在沙发上，递了块西瓜：“清一，你们最近是不是在吵架？我总觉得你们俩好像不太对劲，辰司这孩子嘴笨，不会哄人，但他对你的心思，我们都看在眼里。”她顿了顿，又说：“你是他第一个带回家的女孩子，你要是觉得他有哪里不好，就跟我们说，你嫁到我们家来，我们绝对不会让受委屈”

林清一咬了口西瓜，甜滋滋的汁水在嘴里散开，心口那点酸意忽然就被压下去了。她看着程母温和的眼神，又看了眼厨房里程辰司洗碗的背影，笑着点头：“知道了妈，我会的。”窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上，温柔得像一场不会醒的梦。