空气里还残留着程辰司身上淡淡的酒气，他沉默了很久，才缓缓翻了个身。
后背离开沙发靠背时，布料摩擦发出轻微的声响，他就那样仰躺着，头抵着的沙发扶手，一条手臂横在额前，遮住了大半张脸，连指尖都绷得发紧，一动不动像尊凝固的雕塑。
林清一感觉身上的束缚骤然松了，她几乎是立刻就坐直身体，指尖还在微微发颤。
客厅里一阵死寂。
她没敢看程辰司，也没敢停留，起身时动作急得带起一阵风，拖鞋蹭过地板，朝着楼梯的方向快步跑去。
起身时，一滴温热的泪从眼角滑落，在空中划过一道浅浅的弧线，恰好落在程辰司抬起的手背上，那只手原本正朝着她的衣袖伸去，指节还微微蜷着，像是想抓住什么。
那滴泪很小，落在皮肤上却像滚烫的烙铁，瞬间灼穿了皮肤，顺着血管往心脏里钻。
程辰司的手猛地僵在半空，连呼吸都顿住了，心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛密密麻麻地蔓延开来，连指尖都在不受控制地颤抖。他看着那滴泪在自己手背上慢慢晕开，最后变成一小片冰凉的水渍，却没敢再往前伸半分。
二楼卧室门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个空间。林清一背靠着门板滑坐在地，直到这时，压抑了许久的哭声才敢轻轻溢出来，声音小得像蚊子叫，怕被门外的人听见。她抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹触到几道深深浅浅的齿痕，那是刚才她用力咬着唇，才没让自己哭出声留下的印记，一碰就隐隐发疼。
程辰司等那扇门的响声彻底消失了几秒，才缓缓挪开覆在额前的手臂。眼底红得吓人，眼尾还泛着湿意，连眼白都布满了红血丝。他深吸一口气，又缓缓吐出来，像是要把胸腔里翻涌的情绪都压下去，下颌线绷得紧紧的，连脖颈处的青筋都隐隐凸起。
酒意早已醒了大半，只剩下头脑的昏沉和心口的钝痛。
客厅的窗户没关严，微凉的晚风钻进来，拂过他的脸颊，带走了最后一点酒后的燥热，却让心里的冰凉更甚。
他盯着天花板看了很久，一滴泪突然从眼角滑落，砸在沙发上，发出轻微的声响。接着是第二滴、第三滴……泪珠不断砸在同一片地板上，渐渐洇湿了一小片，在灯光下泛着水光。
程辰司伸出手，指腹轻轻蹭过那片潮湿的地方，指尖沾了点残留的液体，凉得刺骨。他心里忽然冒出一个念头，带着尖锐的刺痛。
她是因为周泽而讨厌他的触碰吗？所以才拼尽全力地拒绝他，连一点靠近都不允许……那他们之间的结婚证，在她眼里，难道就这么没用，即便这样都没有办法留住你吗？
这个念头刚冒出来，胃里就突然一阵翻江倒海，程辰司撑着沙发扶手站起身，跌跌撞撞地往卫生间跑，脚步都有些不稳。
他对着马桶弯下腰，却什么都吐不出来，只有胃酸在喉咙里灼烧着，难受得厉害。他只好蹲在马桶旁，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里，等着那阵尖锐的疼痛慢慢缓过去，卫生间里只剩下他粗重的喘息声。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林清一一夜未眠。她对着镜子看了一眼自己的眼睛，眼皮肿得像核桃，只好找了副墨镜戴上。
她比平时早起了一个小时，匆匆洗漱完就出了门，连早餐都没敢在家吃。晚上下班，她特意掐着程辰司的下班时间，赶在他回家前就收拾好自己，躲进了卧室，连客厅的灯都没敢开，像只遇到猫的老鼠，只想把自己藏起来。
她不知道应该怎么面对他，他们之间隔着的，并不只有过去的事。
她本想出去躲两天的，周茜去英国拍摄了，她在古川没什么朋友，也不敢回林家，回去的话，以林辞舟对她的了解，肯定一眼就能看出来，所以只能在家尽量躲着程辰司。
接下来的时间，她一直这样躲着。
程辰早上起床，她已经不见人影，晚上回家，家里一片漆黑，家里的空气都像是凝固了，只剩下沉默和尴尬。
这样的僵局一直持续到第二天中午。林清一跟陶沁在公司食堂吃饭，面前摆着她最喜欢的肉沫茄子，刚吃了两口，手机就震动了一下。她点开一看，是程辰司发来的微信，简短的两段文字：“不必刻意躲我，有必要的话，这几天我可以住公司。”“对不起。”
看完信息，林清一拿着筷子的手突然停住了，一口饭卡在喉咙里，上不来也下不去，胸口闷得发慌。面前的肉沫茄子还冒着热气，香气扑鼻，可她却一点胃口都没有了，连刚才觉得鲜美的味道，此刻都变得索然无味。
心里涌起一阵说不出的失落，像被什么东西堵住了。她知道是自己先躲着他的，可女孩子有时候就是这样“矫情”，她想要的从来不是一条冰冷的微信，而是他能亲自来找她，哪怕只是多说一句话，或者下个早班来公司楼下接她一次。
其实她很好哄，只要他有一点行动，不管做什么，她都会顺着台阶下来，可他什么都没做，只发了两条微信，就像在完成任务。
林清一咬了咬唇，有些生气地按了锁屏键，把手机塞回包里，再也没看一眼，连剩下的饭也没心思吃了。
这股气郁闷到傍晚。
当她在傍晚下班的时候，在公司门口看见西装革履的程辰司时，确确实实被震惊到了。
她还愣怔于他突然的出现，脚步定在阶梯上，身边人群熙熙攘攘，她眼神定着立在树下的男人身上，看着夕阳余晖落在他肩头。
程辰司掐灭烟的动作带着几分刻意的漫不经心，烟蒂在垃圾桶里磕了两下，火星溅起又迅速熄灭。林清一还在阶梯上，晚风吹乱她耳后的碎发，也吹乱了她胸腔里没来得及平复的震惊，她甚至能清晰看见他西装袖口沾着的一点烟灰，不像从前那样一丝不苟。