程辰司推开包间门时，酒气先一步裹住了他。

林清一正捏着酒瓶往杯里倒酒，琥珀色的液体晃出细沫，溅在她泛红的指节上，她脸上早染了层薄醉的酡红，眼尾却亮得很，半点看不出迷醉，反倒是旁边的周茜抱着她的腿，脑袋蹭着她的膝盖痴痴笑，嘴里嘟囔的话被音乐搅得支离破碎。

酒杯刚要碰到唇瓣，一只骨节分明的手突然伸过来，指腹抵着杯底轻轻一抽，就把杯子夺了过去。

程辰司弯着腰站在她身侧，肩膀挡住了头顶的暖光，阴影落下来时，林清一歪头看他，醉意终于漫上眼底，眼神蒙了层雾。

从她的角度望过去，他的轮廓在逆光里变得柔和，下颌线绷得轻缓，竟像被光晕裹着的模样，模糊得让人心尖发颤。

“别喝了。”程辰司先去关了音乐，包厢里终于安静了下来。

他指尖碰了碰她的脸颊，温温的触感让她瑟缩了一下。

叹气似的抚过她的后脑勺，指腹蹭到她柔软的发尾，“很晚了，我们回家。”

林清一动作迟缓地摸出手机，屏幕光刺得她眯起眼，看清楚时间是十点半后，才蔫蔫地点了点头。

程辰司刚松口气，就见她伸手去摇周茜，指尖刚碰到周茜的胳膊。“茜茜……”

结果被醉得瘫软的人带得踉跄了一下，差点摔在沙发上。

他连忙伸手扶她的腰，掌心触到她温热的衣料，还能感觉到她身体的轻颤，原来那点清醒，不过是强撑着。

“我让赵南来送周茜。”程辰司掏出手机，指尖顿了顿，又补充道，“送回周家，她爸妈该担心了，酒店人多眼杂，别被拍了。”电话拨出去时，他低头看林清一，她正扶着沙发靠背站着，脚尖轻轻蹭着地面，像只没力气的小猫。

赵南来接周茜时，林清一已经靠在程辰司怀里打晃了。

等包间门关上，她才试着自己走，脚步却歪歪扭扭，手撑着墙壁时，指节泛了白。

程辰司看不过去，干脆在她面前蹲下，后背稳稳地抵着她的手心：“上来。”他话音刚落，就感觉手臂一沉，林清一的下巴轻轻搁在他颈窝，带着酒气的呼吸扫过他的皮肤，痒得他心口发紧。

他背着她走过马路往停车的地方走，林清一环着他的脖子，腾空的两条腿轻轻地晃着。

夜风卷着紫荆花香吹过来，混着她发间的味道，倒压过了酒气。

“哥哥，你看。”林清一突然抬手，指尖指向夜空里两颗挨得近的星星，声音软得发黏，“爸爸妈妈在那里。”程辰司脚步顿了顿，听见她又小声说：“书里说，人死了就会变成星星……”尾音带着委屈的颤意，像被风吹得晃了晃。

他嘴角的弧度淡下去，想起昨晚林辞舟跟他说的那番话。

林母去死后她一直很自责……

她父母离世的事，他没有资格让她释怀……

可也不想看她这样伤心。

想了几句哄人的话，一歪头，她又安安分分地趴在他的肩上了，毛茸茸的头蹭着他的脖子，痒痒的，以为她睡着了。

后颈突然传来温热的湿意，程辰司猛地停下，扭头想去看，林清一却把脸埋得更深，搂着他脖子的手紧了紧。

那温热顺着衣领滑到背上，烫得心口发疼。

“小醉猫。”他低声呢喃，脚步放得更慢，“下次再敢喝这么多，我就……”话没说完，就感觉颈窝的人安静下来，只有轻轻的呼吸声落在皮肤上。

到家时，程辰司把她放在沙发上，转身去厨房泡柠檬水。

等他端着杯子回来，就见林清一蜷在沙发里，眼神半睁着，像只没精神的小兽。

他喂她喝水时，她乖乖地张着嘴，舌尖偶尔碰到他的指尖，软得让他心跳漏了一拍。

替她掖好被子准备去洗澡时，浴室门刚关上，就听见外面传来轻缓的脚步声。

他擦着头发出来，看见林清一光着脚站在浴室门口，头发垂在胸前。

深夜的屋子静得能听见挂钟的滴答声，她撩起一缕头发凑到鼻间闻了闻，随即皱起眉，声音掺着酒气，软得发哑：“我想洗澡，不想要这个味道，臭”

那模样像极了小时候挑食的孩子，皱着眉推开不喜欢的菜，带着点撒娇的蛮横。

程辰司失笑，伸手扶着她的胳膊：“洗澡我没办法帮你，我帮你洗头，洗完换件你睡衣再睡，好不好？”

她居然真的乖乖搬了小板凳，坐在浴室的防滑垫上，后背挺得笔直，却因为醉意轻轻晃着，像株被风吹软的草。

他调温水时，林清一已经靠在墙上快睡着了。

泡沫揉在她发间时，她舒服地眯起眼，头轻轻蹭着他的掌心。

她的头发很长，像黑藻似的漫在水里，他指尖揉按她的头皮时，能感觉到她的身体渐渐放松。

浴室里的热气裹着洗发水的清香，混着她身上淡淡的酒气，让程辰司的动作不自觉地放轻。

等帮她冲干净头发，他才发现自己的后背早被热气浸得湿透，刚才的澡，算是白洗了。

把她抱回房间吹头发时，吹风机的嗡嗡声里，她突然哼了一声，头靠在他的膝盖上。

程辰司关掉吹风机，指尖还残留着她发间的清香，明明用的是同款洗发水，却偏偏在她身上变得格外好闻。

他捏了捏她的脸颊，力道轻得像碰易碎的瓷，她却没醒，只是咂了咂嘴，像在做什么好梦。

等他再次洗完澡出来，去主卧看了眼，床上的人还保持着刚才他离开时的姿势，于是安心的轻关上门，回房间。

刚关门躺下不久，门被人从外面打开，走廊的光源倾泻进来。

林清一拎着枕头站在房间门口，身上换了件浅粉色的睡衣。

他连忙打开床头灯，暖光落在她脸上，能看见她眼底的委屈。

“我们是夫妻，为什么要分开睡？”她突然把一本红彤彤的结婚证摊在他面前，手指捏着证角，气鼓鼓的，却又带着点怕被拒绝的可怜。

没等程辰司说话，她就把结婚证丢在他怀里，转身走到床的另一边，把枕头放在他的枕头旁边，动作笨拙地掀开被子躺进去。

等程辰司反应过来时，她已经伸手环住了他的腰，脸颊贴在他的后背，软乎乎的：“睡觉。”