走出雅阁时，林清一才惊讶的发现下雪了。

看样子已经下了很久，这会雪已经下得密了。

纷纷扬扬的雪花落在肩头，凛冽的风刮过脸颊，才让林清一混乱的心稍微沉定了些。

她站在路边等车，哈出的白气很快消散在夜色里，脚边的积雪不知不觉积了薄薄一层。

夜深了，出租车少见得很。

林清一掏出手机，指尖在“哥哥”的联系人上悬着，正纠结要不要麻烦他。

忽然，一辆黑色宝马稳稳停在她面前。

车窗降下来，露出程辰司那张沉稳的脸。

林清一顿时一怔。

他不是早就走了吗？

“上车。”程辰司的声音从车窗里传出来，清冷得像车外的雪。

林清一杵在原地，没动。

不明白这是为什么。

车里的人似乎没耐心等，眉峰蹙了蹙，语气带着几分不耐，道清了此举的缘由：“受人所托，你以为我愿意？”

“受人所托”，这四个字像根针，轻轻扎了她一下，她大概能想到是谁。

她咬了咬下唇，还是拉开车门坐了进去。

车内的暖气很足，却驱不散两人间的低气压。

林清一盯着自己交握的手，指尖泛着冷意，沉默像潮水般漫上来，一路延续了十几分钟。

还是她先忍不住，声音轻得像雪落：

“阿……阿司，好久不见。”

这个久违的称呼，跨越了八年时光落在程辰司耳里，他握着方向盘的手几不可察地顿了顿。

过了几秒，才简洁地回了句：“确实好久。”

林清一不敢看他，目光黏在前方的挡风玻璃上，雪花撞在玻璃上，瞬间化掉，留下一道水痕。

她又问：

“你……最近过得好吗？”

“如你所见。”还是四个字，不咸不淡，听不出好坏。

林清一攥了攥衣角，想起餐厅里他吼退那个男人的模样，没经思考就说了句：“刚才谢谢你。”

程辰司操控方向盘的间隙，冷冷瞥了她一眼。

那眼神像在说“你想多了”，语气里带着刺：

“林小姐何来的谢谢？”

“林小姐”三个字，让林清一的心猛地沉了下去。

喉咙发紧，鼻尖泛酸，她宁愿他像初见时那样喊“同学”，至少没有这么拒人千里。

原来在他眼里，她早就连这个喊称呼的资格都没有了。

她意识到自己说了句笑话，难堪地转脸看向窗外。

路灯的光透过车窗，在她脸上投下明明暗暗的光影，这座从小生活的城市，突然陌生得让她心慌。

到了公寓楼下，林清一推开车门，转身想道谢，却被程辰司的话截住：

“若不是周茜，这辈子我都不想跟你有任何牵扯。”

他顿了顿，语气更冷，“林小姐以后还是喊我名字吧，我跟你，不是能叫那个称呼的关系。”

雪花还在落，他的声音比雪还凉：“算了，没有以后。”

车子发动，很快消失在夜色里。

林清一站在原地，看着车尾灯变成一个小点，直到双脚冻得僵硬，才缓缓转身走进楼道。

回到家，她卸了妆，镜子里的脸恢复了干净模样，却透着几分苍白。

她擦干脸上的水珠，看着镜中的自己，越看越陌生，眼眶里的泪水突然涌出来，无声地滴在洗手池里，溅起细小的水花。

她的苦难，是从父亲离世那天开始的。

以前的她，是家里的宝贝，父亲宠着，母亲疼着，林辞舟更是对她有求必应。

可高一那年，父亲因车祸走了，她的世界一下子塌了。

她把自己关起来，不爱说话，不爱笑，像个没有生气的机器，直到高三遇见程辰司。

他是她灰暗岁月里唯一的光。

他会在她忘带伞时，默默把伞塞给她，自己冲进雨幕，是他会在她被人欺负时，第一时间站出来护着她；是他让她重新有了想好好生活的念头。

可毕业聚餐那天，是她亲手把那束光遮住，用最狠的话推开他。

不久后母亲也走了，她彻底跌回了黑暗里，一躲就是八年。

现在的她，早就不是当年那个能让程辰司心动的林清一了。

她掏出手机打给周茜，声音带着不易察觉的颤抖：

“茜茜，刚刚是你让阿司送我回来的？”

电话那头静默了几秒，周茜才含糊地应：

“啊？哦，是啊……他没送你吗？”

林清一垂着眼，睫毛上沾了泪：

“送了。”

原来真的是这样，若不是周茜，他连见都不想见她。

后面周茜再说什么，她都没听清，敷衍地“嗯”了几声，就挂了电话。

屋里只剩下她的呼吸声，安静得可怕。

深夜，程辰司的书房还亮着灯。

台灯下，烟灰缸里堆满了烟头，他穿着居家服，手里拿着文件，看了两个小时，却一个字也没看进去。

眉心拧成了疙瘩，脑子里全是餐厅里的画面。

当年毕业聚餐，林清一当着所有人的面说“我看不上你”，那句话像根刺，扎在他心里八年，至今没拔出来。

可今晚，看到她被人围攻，听到有人提她“没爹没娘”，他几乎是条件反射地吼了回去，连他自己都震惊。

他想起高一的时候，刚开学没多久，就听说了林清一父亲去世的事。

那时候她每天正常上课、吃饭，像没事人一样，他还偷偷想“这个人怎么这么冷血”。

可后来他发现，她只是把情绪藏得太深。

上课时会偶尔盯着黑板发呆，晚自习结束后，会一个人在操场走很久。

他开始偷偷关注她。

到了高三时，有次班里有人故意提“没爹的孩子”，他当场就炸了，把人堵在走廊骂了一顿，回头却看见林清一红着眼站在楼梯口，声音发颤地说“谢谢你”。

那天下午，他气不过，又跑去那人的班级把人打了一顿，双方家长来学校处理结束后，他还被老师罚在走廊上站了一节课。

冬日的阳光很暖，他站了四十分钟，目光一直黏在教室里的林清一身上，她偶尔转头看他，眼里带着歉疚，他还蛮不在乎地朝她咧嘴笑。

那时候手脚冻僵了都觉得值，可这份热情，最后却被她当成了笑话。