他明明该恨她的，可今晚还是忍不住护着她。

潜意识里好像有个声音在说：就算要欺负，也只能他来。

程辰司拿起桌上的工作证。

是上次送她回去时，她不小心掉在车里的。

照片上的林清一穿着白衬衫，笑容浅浅的，还是当年的模样。

他指尖摩挲着照片，低声骂了句：“程辰司，你真是疯了。”

半个月后，林清一迎来了回国后的第一个忙碌期。

新曲《候鸟》发布，她回国发展的消息冲上热搜，公司一下子多了好多合作。

陈之初天天笑得合不拢嘴，说要给她组局庆祝，她却忙得连喝水的时间都没有。

这天整理完文件，已经晚上八点了。

办公室里的人都走光了，林清一揉了揉发酸的肩膀，拿起包走出公司。

刚到门口，就感觉有一道灼热的视线落在身上。

路边，如墨的夜色里，程辰司身影提拔，穿着很正式的西装，指尖雾气缭绕，站在路灯下，像是在等人。

更像是在等她。

林清一惊讶地停下脚步。

距离上次聚会已经半个月了，她以为他们不会再见面了。

可毕竟还有高中同学这层关系，她总不能装作没看见，只好硬着头皮走过去。

“你怎么在这？”

程辰司掐了烟，把烟头丢进垃圾桶，语气淡淡的：“找你。”

“找我？”林清一抬头看他，眼里满是疑惑。

“你怎么知道我在这工作？”上次见面，她根本没提过。

程辰司的目光落在远处的路灯上，漫不经心地解释：

“上次你工作证落我车上了，上面有地址。”

林清一才想起，之前补办工作证时，一直没找到旧的，原来是掉在他车上了。

她小声说：“其实你跟我说，我可以自己去拿的。”

程辰司看了她一眼，眼神里有难以察觉的无奈：“我们没有任何联系方式。”

是啊，他们连微信、电话都没有。

林清一攥了攥包带，犹豫了几秒，说：

“如果你不介意的话，我请你吃顿饭吧？就当谢谢你帮我拿回工作证。”

程辰司抬腕看了眼表，他从七点就站在这里等了，等了一个小时。

他喉结动了动，轻声说：“好。”

上车后，程辰司从储物格里拿出工作证递给她。

林清一接过，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，她连忙收回手，把工作证放进包里，小声道了谢。

“想去哪吃？”程辰司问。

林清一摇了摇头：“你定吧，我都可以。”

这几年古川变化太大，而她离开得太久。

最后，程辰司带她去了一家家常菜馆。

靠窗的位置，能看到窗外的夜景。

商店灯火通明，街上人来人往，正是夜宵热闹的时候。

招待他们的是个学生模样的服务生，脸上带着青涩的笑容，上菜速度很快。

程辰司点的菜，大多都是店长的推荐菜，她自己只加了一份酸菜鱼。

“什么时候回来的？”程辰司拿起茶杯，涮了涮碗，语气像是随口一问。

“三个月前。”林清一回答。

“从美国？”他把涮好的碗推到她面前，又拿起她面前那套碗具，拆开，重复着刚才的动作，熟稔得像是做过很多次。

“伦敦。”林清一看着他的动作，心里泛起一丝暖意，又很快压了下去，“谢谢。”

没人再说话，饭点热闹的餐馆里，这桌安静得有些突兀。

还是服务员打破这尴尬的氛围，他端着最后一道菜上来。

“您好！酸菜鱼，你们的菜现在已经全部上齐了，请核对小票，如有疑问可以叫我，祝您用餐愉快！”

程辰司看着冒着热气的那道酸菜鱼，冷凝着脸，“你点的？”

“是，我……我忽然想吃”林清一小心翼翼地解释。

其实时隔多年，她不知道他是否还喜欢吃，只是想借着这点菜，妄想消融一些两人的隔阂。

程辰司不做声，拿起筷子，夹了一小块，尝了口，“还不错”。

林清一松了一口气，拽着衣角的指尖沁出了细细的汗，“记得你以前好像喜欢吃这个，有次你……”

“早就不喜欢了”他蓦地打断她的回忆。

林清一一怔，脑海嗡的一声陷入苍白，一旁的玻璃映衬着她难堪的脸，她不知道这句话是否有两层意思，没有勇气再问。

机械性地拿起筷子，麻木的开始用餐。

接下来又是沉默。

桌上的菜冒着热气，暖光映在两人脸上，却还是隔着一层看不见的距离。

这时，那个服务生又走了过来，笑容礼貌：“不好意思，先生小姐，今天是我们店的周三情侣日，你们消费满额了，可以去收银台领一份礼物。”

不合时宜的情节在不合适的氛围里只会让原本就糟糕的画面更加糟糕。

程辰司抬眼瞭了一眼，没有要说话的意思，服务生转身笑着看着看起来更好说话的林清一，清一连忙摆手。

“不用了，谢谢，我们只是同学。”

她小心翼翼地看了眼程辰司，发现他正低头夹菜，像是没听见一样。

可她没看见，程辰司握着筷子的手微微顿了一下，眼眸里的光瞬间黯淡了下去。

只是……同学。

服务生尴尬地说了声“抱歉”，转身走了。

这顿晚餐，剩下的时间里，两人都各怀心事，没再说话。

结账时，程辰司还是坚持付了钱。

那个服务生过意不去，还是把礼物塞给了林清一，说是道歉。

她实在推脱不掉，只好收下。

是一对情侣钥匙扣，一黑一白，放在手心，沉甸甸的。

走出餐馆时，雪又开始下了。

林清一握着那对钥匙扣，心里五味杂陈。

这顿晚餐，吃得比她想象中还要糟糕。