中秋这天。

林清一回老家陪着林辞舟他们吃完团圆饭，三人坐在客厅的藤椅上唠家常。

从哥哥新养的猫，聊到她在伦敦时种死的三盆多肉，不知不觉就过了两个小时。

墙上的挂钟指向五点半，天色还透着浅橙的微光，没完全暗下来。

林清一怕再聊下去会忍不住掉眼泪，找了个“去附近公园散散步”的借口，轻手轻脚出了门。

古川的秋早没了该有的清爽，风里裹着接近初冬的凉意，吹在裸露的胳膊上，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

林清一拢了拢身上单薄的针织衫，才想起出门时忘了拿外套。

哥哥的叮嘱还在耳边，她当时脑子紧绷着一条线，压得她有些喘不过气，所以慌慌张张就跑了出来。

路边的长椅还带着雨后的潮气，她垫了张纸巾才坐下，视线不由自主飘向远处空无一人的马路。

阿司……他会不会从这里经过？

念头刚冒出来，血液就猛地往头顶冲，手心瞬间沁出冷汗。

明明马路上连辆车都没有，她的心跳却快得像要撞碎胸腔，连呼吸都乱了节奏。

她忽然抿嘴笑了，笑自己还是这么没出息。

在伦敦的八年里，哪次不是这样？

看到泰晤士河的落日，会想：“如果阿司在，肯定会说这晚霞不如古川的好看”。

路过街角的面包店时，闻到刚出炉的肉桂香，会想起他总抢她的早餐面包……

后来买了相机，每拍一张风景照，都会洗出来收进铁盒，幻想着有天能拿给他看，说：

“你看，这是我见过的，最像我们高中操场的云”。

那是她藏在心底的念想，是异国他乡孤独岁月里唯一的慰藉。

可指尖触到铁盒的冰凉时，愧疚又会漫上来。

八年前她把话说得那么绝，哪还有机会跟他分享这些？

风把长发吹到脸颊，她抬手拢到耳后，指尖碰到发烫的耳尖。

鬼使神差间，她打开手机相机，对着面前空旷的马路拍了一张。

直到手机突然震动，陈之初的电话打进来，说要录的歌曲出了点问题，急需她去公司调整，她才恋恋不舍地起身，一步三回头地离开长椅。

中秋过完，日子像被按下了重复键，林清一每天在公司改曲、录小样，偶尔去超市买些新鲜蔬菜，生活平静得像一潭水。

这天她刚把打印好的谱子收进文件夹，抬手看了眼腕表。

晚上八点，该回家了。

从超市拎着一袋水果回到公寓楼，刚踏出电梯，就看见自家门口缩着个熟悉的身影。

周茜穿着香槟色礼服，外面裹着件黑色外套，整个人冻得瑟瑟发抖。

看见她就像见了救星，眼睛都亮了。

“清一！你可算回来了！快开门，冻死我了！”

周茜跺着脚，语气带着委屈。

“你手机怎么关机了？我在这等了快半小时！”

林清一掏出手机摁了两下，屏幕毫无反应。

昨晚改曲子到凌晨，忘了充电。

她连忙开门把周茜拉进来，调高空调温度，又去厨房煮了碗姜汤，看着周茜捧着杯子暖手，才松了口气。

“你怎么回来了？不是说国外有节目要忙吗？”

林清一坐在旁边，看着周茜泛红的鼻尖，忍不住问。

“忙完啦！刚好这边有个活动，结束了就顺道来找你。”

周茜往她身边凑了凑，蹭了蹭她的肩膀，故意装出委屈的模样

“我们都大半年没见了，难道你就不想我？”

“想，很想。”

林清一轻声说。

她在伦敦时，周茜总趁工作间隙给她打视频电话，有时是凌晨，有时是午后，镜头里的周茜要么在化妆间，要么在机场，两人隔着时差，连好好聊会儿天都是奢侈。

那天晚上，两人躺在床上，窗外的月亮又圆又亮，聊着这些年的琐事，直到凌晨，话语声才渐渐被均匀的呼吸取代。

程辰司从外地出差回来，车子停在公司楼下时，已经是下午三点。

刚走进大厅，就看见赵南一脸为难地站在他办公室门口，见了他就像见了救星，连忙迎上来：

“老大，周茜在你办公室里……”

“周茜？”

程辰司皱了皱眉，语气带着诧异。

“她怎么会来？”

赵南苦着脸解释：

“是硬闯进来的。她一上来就亮出了那张脸，前台实习那小姑娘不是你表妹吗？谁知道她居然是周茜的狂热粉，被她撒了两句娇就放行了。我拦着不让进，她跟我说‘后果我自己承担’，我实在没办法……”

程辰司推开办公室门，果然看见周茜坐在沙发上，手里拿着本杂志，面前还放着杯没喝完的咖啡。

他看着自己的领地被人侵占，眉眼间漫出几分怒气，声音冷得像冰：

“出去。”

他跟周茜不过是高中校友，泛泛之交，自毕业聚餐后就没再见过。

如今周茜突然出现在这里，对他来说，跟见鬼没两样。

周茜抬眼，看见程辰司冷着脸站在办公桌前，忍不住扶了扶鼻梁上的墨镜。

这么多年过去，这人的脾气还是这么臭。

“程辰司，校友一场，至于这么冷言冷语吗？好歹我们以前还常见面呢”

“周小姐应该知道，这是我的办公室。”

程辰司没看她，指尖在键盘上敲了两下，语气里的疏离显而易见。

周茜要是这么容易被打发，就不是在娱乐圈摸爬滚打这么多年的人了。

她继续翻着杂志，假装没听见他的话。

程辰司看着她这副无所谓的模样，耐心渐渐耗尽：

“未经同意就随意进出他人办公室，周小姐出门都不用带素质的吗？”

“下周五同学聚会，在雅阁。”

周茜终于放下杂志，摘下墨镜，露出那张精致的脸，涂得亮晶晶指甲的手指了指办公桌，没理会他的嘲讽。

“邀请函我放你桌面了。”

程辰司扫了眼桌上，果然看见了一张邀请函。

没伸手去拿，从烟盒里抽出一根烟，点燃，烟雾缭绕中，他的声音带着几分漫不经心：

“不去。”

“我知道你会去。”

周茜站起身，语气笃定，不像猜测，更像陈述。

程辰司嗤笑一声，眼神里满是不屑：

“自以为是。”

周茜被他呛了好几次，也没了跟他计较的心思。

她重新戴上墨镜，转身准备走，又像想起什么，回头补充了句：

“对了，当时候清一会来。还有，咖啡不错。”

刚走到门口，程辰司的声音突然传来，带着几分她从未听过的悲凉：

“为什么？”

为什么特意来告诉他这些？

周茜回头，看见程辰司背对着她，背影挺得笔直，却透着几分落寞。

她盯着电梯口那两盆擦得一尘不染的绿萝，忽然低头笑了，语气认真得不像平时的她：

“或许是想求个心安，也为了哄一个人开心”

说完，她走进电梯，高跟鞋踏地的声音渐渐消失。

程辰司站在原地，哄一个人？

林清一。

这个名字几乎条件反射一样从脑海中浮现。

自从上次听见她的声音之后，就越来越多的有人在他面前提起这个名字……

赵南看着那抹倩影在电梯门合上后彻底消失不见，转身进了办公室，程辰司坐在办公桌前，面前摊开的文件，没有翻页痕迹。

“老大，前台那位需要处理掉吗？”一般情况下，这种事是不需要过问程辰司的，但他隐隐中觉得事情不简单。

程辰司翻文件的动作顿了顿，良久才说，“不用，随她去吧”

赵南心里一阵小傲娇，果然不简单呐，随后哼着曲出了办公室。

办公室又恢复了安静，程辰司盯着文件上的字眼，乱糟糟的，最终妥协，撇下手里的文件，摸出了烟盒，抽出一根，走到落地窗前，徐徐地吸着。

林清一向来有本事，光靠一个名字就能把他的思绪搅得天翻地覆。

直到赵南进来提醒他该回家了，才发现他背对着门口，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，烟灰摇摇欲坠，看着背影都知道他心事重重，赵南识趣的没有打扰，继续回去摸鱼。

直到指尖传来灼烧的痛感，程辰司才猛然回神，窗外霞光满天，底下的马路车辆川流不息。

他看着被烫红的指节，轻轻叹了口气，压下起伏的心潮，将烟头摁灭在烟灰缸里。

心里微微泛起的喜悦他没办法忽视。

林清一，你终于还是回来了吗？

周五那天，林清一还没睡醒，就被周茜强行从床上拉起来。

“今天同学聚会，我带你去打扮打扮，保证让你惊艳全场！”

周茜不由分说，拉着她去做头发、挑衣服、化妆，折腾了整整一下午。

林清一坐在化妆镜前，看着镜里的自己，有些陌生。

黑长直被烫成了温柔的波浪卷，挽在脑后；脸上的妆容精致却不张扬，衬得她肤色更白；身上穿的酒红色及踝长裙，是周茜特意挑的，搭配着她最喜欢的雾霾蓝宝石耳环，链条垂到锁骨，泛着细碎的光。

上一次这么认真打扮，还是四年前在伦敦。

那时她读音乐系，学校里的活动多，不得不化妆。

后来被英都唱片签下，她提的第一个条件就是“不参加公开活动、不化妆出镜”，从那以后，她就很少再这样精心收拾自己。