这一夜，林清一没睡安稳。

时差像根无形的线，把她的睡眠拆得七零八落，梦里尽是些光怪陆离的碎片。

有时是伦敦公寓窗外的雨，有时是高中教室的晨光。

直到凌晨四点，疲惫才终于压过混乱，她攥着被角，沉沉睡了过去。

再睁眼时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投出长长的光斑。

她摸过手机，屏幕亮起的瞬间，“10:23”的数字让她轻“呀”了一声。

竟睡了这么久。

肚子不合时宜地叫起来，空空的，带着刚睡醒的钝感。

林清一趿着拖鞋走到厨房，拉开冰箱门的瞬间，嘴角垮了下来。

里面只有一层薄薄的冰霜，连片菜叶都没有，干净得像从未被使用过。

看来，只能去趟超市了。

推开超市玻璃门的刹那，喧闹声裹着食物的香气扑面而来，林清一脚步顿了顿，有些发怔。

明明不是周末，货架间却挤满了人。

推着购物车的阿姨在跟导购讨价还价，牵着孩子的夫妻在零食区争执选薯片还是饼干，连空气里都飘着面包刚出炉的甜香。

这和她在国外习惯的“三三两两、安安静静”截然不同，热闹得让她心里软了软。

她伸手攥住购物车的推手，冰凉的塑料触感让她定了定神，慢慢往货架深处走。

周围都是结伴而行的人，只有她是孤身一人，却也不算无所适从，

货架上的商品摆得整整齐齐，五颜六色的包装晃得人眼晕。

林清一挑了几个桃子，果皮上还沾着水珠。

又在蔬菜区拿了把嫩得掐得出水的青菜，脑子里转着菜单。

正准备转身去买米，余光却猝不及防扫到了保鲜柜里的酸菜盒。

浅青色的包装盒，印着“老坛酸菜”的字样，像颗石子，猛地砸进了回忆里。

心脏漏了一拍，连呼吸都慢了半分。

高三那年的晨光突然清晰起来。那时候学业忙得喘不过气，试卷堆得比课本还高，班主任为了提高升学率，把总在及格线徘徊的程辰司调到了她旁边，拍着她的肩说：

“清一，你成绩好，多带带程辰司。”

高三，她跟程辰司做了一整年的同桌。

有天她复习到凌晨两点，闹钟响时手忙脚乱按掉，再醒来时，离早读只剩二十分钟。

她连袜子都没穿好，拎着书包就往学校跑，十分钟就冲到了校门口，在早餐店门口急得转圈。

最后抓了袋豆浆、一根油条，还顺手拿了两个热乎乎的包。

想着课间给总忘吃早餐的周茜。

刚跌跌撞撞坐到座位上，胳膊肘不小心撞到了桌角，动静大了些。

下一秒，旁边趴桌补觉的程辰司就醒了。

少年慢慢抬起头，睫毛上还沾着点困意，眼神惺忪得像刚睡醒的猫。

可当他瞥见她手里的包子时，眼睛瞬间亮了，像淬了星光，没等她反应，就伸手抢了过去。

“刚好我没吃早餐，谢了啊。”

他的声音带着刚睡醒的鼻音，糯糯的，拆开塑料袋就咬了一大口。

酸菜的咸香瞬间漫开来，飘进了她的鼻尖。

林清一还没来得及说“这是给周茜的”

就看见他咬到酸菜馅时顿了一下，随即眼睛弯成了月牙。

下一秒，他突然凑了过来，温热的气息扫过她的耳郭，带着点酸菜的咸香，痒得她脖颈发麻：

“这么了解我？知道我喜欢酸菜馅，特意给我买的？”

两人离得太近了。

近到她能看清他睫毛上落的阳光，能闻到他身上淡淡的皂角香。

那是他总用的洗衣粉味道，干净又清爽。

近到她能感觉到他肩膀偶尔碰到她时的温度，烫得她心跳快得像要跳出来。

林清一慌忙扫了眼教室。

还好，离上课还有十分钟，大多数同学还在食堂慢吞吞地喝粥，只有零星几个人趴在座位上补觉，没人注意到她们这边的动静。

她悄悄往旁边挪了挪，耳尖却已经烫得发疼，幸好当时留着及肩的长发，垂下来刚好遮住那片泛红，才没让心思露了馅。

藏在胸腔里的心跳声震耳欲聋。

“我……我随便拿的，不知道你喜欢酸菜。”

她的声音细若蚊蝇，连自己都快听不清，指尖紧紧攥着书包带，指节泛白。

程辰司指尖还沾着点包子屑，脸上带着笑：

“那现在知道了，以后就给我买这个，懂吗？”

她像被施了咒似的，讷讷地点了点头：

“哦……”

后知后觉

好像哪里不对：

“我为什么要给你买？”

程辰司笑得格外爽朗。

超市的冷风吹过，林清一回过神，看着保鲜柜里的酸菜盒，轻轻叹了口气。

指尖碰到包装盒时，还带着点凉意，她犹豫了两秒，还是伸手拿了一盒，放进购物车。

几天后的面试，唱片公司离公寓很近，步行只要十五分钟。

林清一穿了件浅灰色的连衣裙，刚走到前台，就被一个扎着高马尾的姑娘拦住了：

“你是来应聘的吧？我叫陶沁，编舞老师，今天不忙，我带你上去！”

陶沁性子开朗，从大堂到电梯，嘴巴就没停过，连公司的“家底”都跟她倒了个遍：

“前阵子我们公司好不容易捧红两个歌手，结果人家翅膀硬了，转头就跳槽去了大公司！老板初哥气得病了好几天，现在公司都快撑不住了，唉……”

电梯门缓缓合上，陶沁突然凑过来看她的简历，眼睛亮了：

“林清一？你的名字跟那个‘神秘作曲人’一清刚好反过来！你们该不会是亲戚吧？”

林清一刚想开口，陶沁又自己摇了摇头，拍了拍额头：

“害，我想多了！一清那种级别的人物，怎么会来我们这种小公司呢，是我想太多了。”

林清一看着她懊恼的样子，忍不住弯了弯嘴角，没说话。

电梯到六楼，还没走到办公室门口，就听见里面传来男人的咒骂声，带着压抑的急躁。

陶沁脚步顿了顿，悄悄凑到林清一耳边，声音发窘：

“那个……要是你想走，现在还来得及，我不怪你……”

林清一却侧头看她，反问：

“那你走吗？”

陶沁几乎没有犹豫，摇了摇头，眼神坚定得很，下巴朝办公室的方向扬了扬：

“我不走，当年我刚毕业，没人愿意要我，是陈哥给了我第一个机会，他对我有知遇之恩，我不能在这时候走。”

林清一看着她眼里的光，心里软了软。

她想起自己选这家公司的原因：

近，早上能多睡半小时；陶沁看着开朗，应该是个好同事。

而且，她不想再待在满是“一清”光环的地方，只想安安静静做音乐。

这么算下来，来这里几乎全是好处。

她抬手拍了拍陶沁的手背，掌心的温度让陶沁愣了愣。

“既然来了，就试试吧。”

林清一的声音很轻，却带着笃定。

陶沁咬了咬唇，点了点头，伸手敲了敲门。

门内的咒骂声停了。

陈之初背对着她们站在落地窗前，手里攥着手机，指节泛白，肩膀还在微微发抖。