一场大雨将歇未歇时，黄昏的霞光漫过市中心，把高楼、车流都染成了昏黄的琥珀色。

下班高峰的车龙堵在十字路口，像被晒软的奶糖，挪得极慢，连空气里都飘着雨丝混着尾气的黏腻感。

古川的盛夏从没有“太阳雨送清凉”的温柔，反倒是给本就燥热的世界，又盖了层闷得人喘不过气的纱。

赵南把车停在斑马线前，指尖漫不经心地敲着方向盘。

余光扫了眼副驾的化妆镜：镜里的自己头发梳得整齐，连衬衫领口都没歪，他忍不住啧了声。

果然老板的车就是不一样，连空调风都比自己的破车柔和。

车里的人被凉风吹得犯困，车外的行人却早把汗衫贴在了背上，有阿姨拎着菜篮小跑过斑马线，发梢还滴着水。

赵南抬眼瞥了眼红绿灯旁跳着的红色数字——118秒，再想起绿灯亮起时那转瞬即逝的15秒，忍不住回头冲后座抱怨：

“老大，这红绿灯设计得跟闹着玩似的！两分钟红灯就走半辆车，到底是谁设计的？也太欠揍了！”

后座的程辰司没应声。

膝盖上摊着的笔记本电脑还亮着，屏幕映着他低垂的眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，指尖在键盘上敲打的动作不急不慢。

赵南见他没反应，识趣地闭了嘴。

自从接了“专职司机”这活，他早摸清了老板的脾气：

越是沉默，越是在走神。

要么是想工作，要么是……在想些不愿说的旧事。

直到“咔嗒”一声轻响，电脑合上，程辰司才抬手揉了揉眉心，指腹按压在发胀的太阳穴上，眼底藏不住的倦怠漫了出来，声音淡淡的，却精准戳中赵南的软肋：

“不想送？”

没等赵南辩解，他又补了句：

“往后你打车的费用，从工资里扣。”

赵南立刻抬手做了个拉拉链的动作，嬉皮笑脸道：

“老大我错了！我闭嘴，绝对不吵你！”

程辰司没再理他，指尖搭在车窗升降键上，轻轻一按。

雨后的风裹着热气扑进来，带着路人零星的抱怨声，还有远处便利店飘来的关东煮香气。

他皱了皱眉，正要关窗，目光却猝不及防落在了对面世贸大厦的巨幅广告屏上。

屏幕上正播着一档综艺，一群人围坐在沙发上玩游戏，闹得热闹。

其中一个穿米白色连衣裙的女人，笑起来时眼尾弯出的弧度，竟和记忆深处的姑娘，慢慢重合了。

周茜。

认出那张脸，程辰司的指尖无意识地蜷了蜷，指腹蹭过膝盖上的西装面料，留下一道浅痕。

上次见她，还是八年前高中毕业聚餐。

那是上高中时的事，她还穿着蓝白校服，扎着高马尾，课间总往他们教室跑，找林清一借笔记，叽叽喳喳的，吵得他没法补觉。

可此刻屏幕里的她，妆容精致，谈吐大方，早没了当年的青涩，连笑起来都带着点镜头前的从容。

时间可真是个好东西。

他向来不看这种吵闹的综艺，却鬼使神差地没移开眼。

视线胶着在周茜身上，脑子里却蹦出另一个名字——林清一。

没记错的话，周茜跟那个消失了八年的人，当年好得能穿一条裙子……

正想着，镜头里的周茜输了游戏，按照规则要给通讯录第一个人打电话。

她笑得胸有成竹，接过主持人递来的手机，指尖摁了几下，电话很快被接通。

下一秒，一道女声从屏幕的喇叭里飘出来，轻软得像羽毛，却精准地扎进了程辰司的心脏：

“喂，茜茜，怎么了？”

程辰司的呼吸骤然停了。

这个声音，他此生难忘。

八年来，他无数次在梦里听见这个声音。

有时是她趴在课桌旁，软着语调叫他“阿司”，有时是她站在餐厅昏黄的灯光下，冷着声说“我看不上你”，字字像冰锥。

可此刻，这声音透过综艺背景里的笑声传来，竟比任何一次梦都清晰，温温柔柔的，还带着点刚睡醒的慵懒，和八年前那个红着眼眶说狠话的女孩判若两人，却让他瞬间红了眼尾。

主持人举着话筒，笑着解释规则，让电话那头的人跟观众打个招呼。

短暂的沉默后，那道声音再次响起，带着点不好意思的笑意：

“大家好，我是周茜的好朋友，一清。”

“一清”两个字落下时，观众的欢呼声透过车窗飘进来，程辰司却像没听见。

他死死盯着屏幕，指尖攥得发白，连手背的青筋都冒了出来。八年前的画面猛地涌上来。

也是这样的盛夏，餐厅里空调开得很足，林清一垂着手站在他面前，指甲几乎嵌进掌心，声音抖着却字字锋利：