“你不及周泽万分之一”

“像你这样的人，我根本看不上”。

旁边的椅子上，放着束他亲手种的向日葵，花瓣上还沾着水珠，像极了他当时惨白的脸。

那一天，他的高中生活结束了，关于高中的所有美好回忆也碎了，连那颗刚刚萌芽的心动，都掉进了一汪死水里。

后来呢？后来他再也没见过她，她像人间蒸发了一样，从他的世界里消失了整整八年。

这八年里，他在街头遇到过很多背影像她的人，每次都忍不住追上去，可回头的，全是陌生的脸。

“老大，绿灯了！”赵南的声音突然响起，拉回了他的思绪。

程辰司猛地回神，指尖颤抖着按下车窗键，把所有嘈杂都隔绝在外。

车窗缓缓升起的瞬间，他看见自己映在玻璃上的脸。

眼底发红，神情狼狈，哪还有半分平时在公司里的冷静自持。

车缓缓开动，程辰司靠在后座，闭着眼。

那道轻软的女声还在耳边绕着，一遍又一遍，像根细线，缠着他的心脏，越收越紧。

古川机场的广播里，落地提示音刚落，林清一就攥紧了行李箱的拉杆。

指尖传来的塑料凉意，让她稍微定了定神。

她抬眼望向窗外，天很蓝，蓝得没有一丝云，和八年前她离开时一模一样。

她清晰地记得离开那天的情景。

也是这样的蓝天，阳光刺眼，她拎着行李箱走进机场，连回头看一眼的勇气都没有。

如果不是四季循环，早已换了好几个春秋，她都要恍惚觉得，自己从未离开过这座城市。

可指尖触到的行李箱外壳，凉得让她心慌。

近乡情怯，大抵就是这样。

明明是熟悉的街道，熟悉的空气，却怕撞见熟悉的人。

阿司……我还能再见到你吗？

这个念头刚冒出来，就被她用力按了下去。

八年前她把话说得那么绝，像把刀，又狠又准地扎在他心上，他大概早就恨透了她。

她甚至想不起他最后转身的模样，只记得他当时苍白的脸，和那双满是破碎的眼，像蒙了层雾，看得她不敢再看。

手机刚开机，屏幕就亮了起来，周茜的电话第一个打进来。

“清一！你到了没？我让司机去机场接你吧，你拖着行李不方便！”

周茜的声音带着雀跃，早在她回国前，就帮她订好了公寓。

“不用啦。”

林清一的声音放轻，指尖无意识地蹭着手机壳。

“我自己打车过去就好，你把地址发我就行。”

挂了电话，她又给哥哥林辞舟打了通电话报平安。

听着哥哥熟悉的叮嘱，她的指尖还在发烫，连声音都软了些。

拖着行李箱走出机场时，午后的太阳晃得她睁不开眼，热气裹着尘土的味道扑过来，她皱了皱眉。

哪有什么“家乡的气息”，不过是八年来，她在心里悄悄美化的念想罢了。

直到暮色漫过公寓的窗台，林清一才收拾完行李。

她走到阳台，手搭在冰凉的栏杆上，金属的凉意稍微压下了心里的闷。

公寓的地理位置极好，站在十楼的阳台，能看到大片城市的霓虹。

车流的灯光像星星，沿着马路铺开，远处的高楼亮着灯，像座不夜城。

可她看着看着，眼眶就热了。

夏末的夜风也是热的，吹在脸上黏糊糊的，像八年前那个晚上，程辰司递过来的那杯温牛奶——他的指尖碰到了她的手，温度烫得她没敢接。

她闭了闭眼，试图想起他完整的模样，可脑子里只有碎片：他校服领口的白扣子扣得很随意，话语间自信又骄傲；课间逗她时，眼底的光……

“阿司……”

她无意识地轻声念了句，声音很轻，风一吹就散了，连楼下的蝉鸣都盖过了它。

远处的天际，最后一点晚霞也沉了下去，天慢慢黑了下来。

林清一望着墨色的夜空，轻轻叹了口气。

或许，不见也好。

谁会总惦记着过去呢？

他大概早就忘了她，忘了高中时的那些事，过着全新的生活了。