听见敲门声，陈之初没回头，只是哑着嗓子说：

“进来。”

直到转过身，林清一才看清他的模样。

眼底的乌青重得像涂了墨，衬衫领口皱巴巴的，连胡茬都没刮，整个人透着股疲惫的颓丧。

“有事？”

他揉着眉心，声音沙哑。

说完就坐回椅子上，连抬眼的力气都快没了。

“初哥，她是林清一，来应聘作曲的。”

陶沁把林清一推到前面，语气有点紧张。

陈之初强撑着精神，抬眼扫了林清一一眼，没太在意，只是摆了摆手：“坐吧，简单介绍下自己，把简历给我。”

林清一在他对面坐下，声音平稳地说了自己的经历，然后递上简历。

陈之初接过来，漫不经心地翻着。

可当他看到“毕业院校：英都音乐学院”、“笔名一清”的字样时，突然“腾”地一下站了起来，手里的简历差点掉在地上，连椅子都被带得往后滑了半米。

“你……你真的是一清？”

他的声音都在发颤，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着林清一，和刚才那个颓丧的男人判若两人。

林清一被他的反应吓了一跳，下意识点了点头。

陈之初立马在办公室里转起了圈，手都不知道往哪放，嘴里还念念有词：

“英都那边认证的作曲人？你真的愿意来我们公司？没搞错吧？”

直到陶沁端着两杯咖啡进来，他才勉强停下脚步，搓了搓裤子上的褶皱，脸上挤出讨好的笑，伸手递过去：

“欢迎欢迎！我保证，你的待遇跟在英都一模一样，颁奖、领奖都有助理替你去，你不用露面！就是……就是现在公司情况不太好，薪资可能没英都给得多，你要是觉得少，我们还能再谈！”

林清一早就考虑过这些，既然决定回国，就没打算再用“一清”的光环要高价。

她接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，轻声说：

“我知道，按你说的来就好。”

“那你……你想要多少？”

陈之初小心翼翼地问。

林清一说了个数，陈之初立马拍着桌子答应：

“没问题！就这么定了！”

一旁的陶沁听得一头雾水，端着咖啡杯的手都僵了。

这待遇，比她这个老员工还高？老板居然笑得像捡了宝，不知道的还以为这位林小姐是来投资的呢。

她没再多问，悄悄退了出去，顺便带了门。

林清一抿了口咖啡，苦味瞬间在舌尖蔓延开来，没有她喜欢的牛奶香，也没有糖的甜，涩得她皱了皱眉。

陈之初重新坐回椅子上，还是没缓过劲，挠了挠头问：

“我还是想不通，以你的条件，去国内顶尖的唱片公司都没问题，怎么会选我们这种小公司啊？”

林清一放下咖啡杯，实话实说：

“这里离我住的地方近，早上不用起那么早。”

陈之初愣了愣，随即哈哈大笑起来，拍着桌子说：

“好理由！这理由实在！比那些说‘想跟公司共进退’的实在多了！”

日子过得很快，转眼就到了秋天。

城北路两旁的银杏树，叶子渐渐染成了金黄色，风一吹，铺得满地都是。

中秋前一天，林清一正在家里改曲子，手机突然响了，屏幕上跳着“哥哥”两个字。

“清一，中秋回家吧，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”

林辞舟的声音透过听筒传来，带着熟悉的温和。

林清一握着手机的手紧了紧，指尖泛白。

她回来古川快两个月了，哥哥催了她好几次回家，她都找借口推了。

母亲去世后，她去了伦敦，家里的每一件东西都带着母亲的影子。

客厅的沙发是母亲选的，厨房的碗碟是母亲买的，连阳台的绿萝都是母亲亲手种的。

她怕回去了，触景生情，连呼吸都会疼。

可听筒里哥哥的声音还在轻轻哄着：

“家里的柚子熟了，你以前最爱吃的那种，我给你留着呢。”

林清一闭了闭眼，喉咙发紧，好半天才轻声说：

“好，我回去。”

中秋当天，程辰司难得回了老宅。

车子刚停在门口，就闻到了红烧肉的香味。

他难得回来，

程母萧梓芳早就站在门口等了，看见他下车，立马迎上来，拉着他的胳膊往屋里走：

“可算回来了！我炖了你爱吃的红烧肉，还做了松鼠鳜鱼，快洗手吃饭！”

饭桌上，面对许久未见的儿子，程母的话就没停过。

从“小区王姨的孙子会走路了”说到“楼下超市的鸡蛋降价了”。

最后绕到了老话题上，放下筷子看着他：

“你都快三十了，连个女朋友都不带回来！我像你这么大的时候，你都会打酱油了！平时家里就我跟你爸两个人，冷清得很，你都不知道我有多孤独……”

程辰司扒着饭，没应声。

他早就习惯了母亲的唠叨。

她的话向来都带有夸张的成分。

上次回来，他还在客厅的茶几上看到母亲跟王姨的旅游照。

两人挽着胳膊站在海边，笑得灿烂，哪里像她说的“孤独”。

程母絮絮叨叨说了半天，突然拍了下大腿，像是想起了什么：

“诶，儿子！你高中的时候，高三开家长会那次，我不是看见你总跟一个姑娘逗着玩吗？就是跟你一桌那姑娘，叫……叫清一的？你们现在还有联系吗？要不我帮你问问？多一个选择也不是坏事啊！”

“清一”两个字像根针，猛地刺进程辰司心里。

他夹菜的手顿了顿，指尖微微发抖。

他垂着眼，掩去眼底的暗涩，声音轻得像叹气：

“妈，都几百年前的事了，早忘了。”

“忘了什么呀！”

程母不依不饶。

“我记得那姑娘挺文静的，学习也好，跟你配……”

“妈。”

程辰司打断她，声音里带着点不易察觉的疲惫。

程父坐在旁边，早就习惯了母子俩的争执，只是默默给程母夹了块红烧肉，示意她别说了。

程母瞪了程父一眼，又看向程辰司，越想越不对劲，突然眼睛瞪圆了，眼神惊悚得很：

“儿子，你该不会是喜欢男孩子吧？不然怎么这么多年不找女朋友！”

程辰司放下筷子，拿过纸巾擦了擦嘴，语气里带着点无奈的调侃：

“妈，您要是把这心思多花在搓麻将上，也不至于总输给王姨。”

说完，他起身往门口走。程母在后面喊：

“团圆夜你去哪啊？又要去加班？”

“散心。”

程辰司拉开门，秋风裹着银杏叶的香气吹进来，还带着点凉意。

他顿了顿，好像又闻到了当年那个酸菜包子的咸香，还有那条围在少女的脖颈间的咖色围巾。

他发动车子，没着急回去，鬼使神差地，往城北路的方向开去。