芸商五年早春，宫里的风还带着凉意。

雪化得不彻底，殿前的石阶上还残着薄冰。

芸嵘从早朝回到凤仪殿时，天光才刚亮透。案上堆着奏折，笔架上新磨的墨已经凉了。

她一向不急着看折子，先让宫人换上茶。

茶香刚散开，边笙轻步进来，声音压得极低。

“陛下，太医院送来脉案——兰贵人有喜。”

芸嵘的指尖轻轻敲了敲茶盏，半晌没有说话。

“几成把握？”

“太医说脉象稳，已覆诊两次。”

她看着茶中倒映的自己，神情淡淡：“让人照看好，不必声张。”

“是。”

“再查一查是谁先传的风。”

边笙退出后，殿内一时安静。

窗外的光一点点往里移，她拿起朱笔，却始终没能落下去。

这宫里的人，从来没有真正的秘密。

那日黄昏，兰昭殿外的海棠正开。花开的极繁，也极寂寞。

张隐川坐在廊下，看着宫女换完香炉，神情有些恍惚。

“主子，太医说喜脉稳，要静养。”宫人小声道。

他点了点头，手却无意识地抚上小腹。

那地方还平，似乎什么都没变。

“静养就好。”他轻声说，“别告诉别人。”

宫人迟疑了一下，低头答：“是。”

夜里，他一个人醒来，窗外的月亮挂得极高。

他伸手去摸那束月光，掌心凉凉的。

这一回，也许能活下来——他在心里默默念了一句，又笑自己想得太早。

消息还是传了出去。

第二天，和心殿的林壹一边喂皇子喝药，一边轻声告诉朴承晟：“兰贵人有喜了。”

朴承晟没有立刻说话，只抬手接过药碗，低头看着孩子喝下。

“是件好事。”

林壹看他一眼：“宫里都在议论。”

“让他们议。”他语气很淡，“只要陛下不说话，就没人敢乱。”

凤仪殿外，花影轻动。

芸嵘正在听御医覆诊的回禀。

“兰贵人胎象安稳，脉中血气足，月余后可昭告喜讯。”

她点头：“赐药、添膳，一切照规矩。”

等众人退去，她独自坐在殿中。

风从缝隙里灌进来，吹散案上的纸角。

她想起那年冬天——同样的兰昭殿，同样的雪夜，张隐川跪在雪中，手里捧着那封请命的折子。

那一夜，她没留住他，也没留住那个孩子。

如今，这一回，他又带着命，走回到她的视线里。

“陛下。”

边笙进来，小声禀报，“皇后娘娘请您移驾坤宁殿。”

芸嵘合上折子，神色微动：“他身子如何？”

“仍旧不稳。昨夜又咳。”

坤宁殿内弥漫着药香。吴清岚半靠着锦枕，看见她进门，眼角弯了一下。

“您今日来得早。”

“听说你又病了。”

“老毛病，不碍事。”他笑着掩了掩咳，声音仍清透。

芸嵘坐在榻侧，取过茶盏试了试温度，“凉了。”

“陛下亲手倒的茶，凉也香。”

她抬眼看他一眼，没忍住笑：“嘴还是这样甜。”

“若不甜，怕您更冷。”

她沉默了一会儿，才轻声道：“兰贵人有喜。”

吴清岚垂下眼，指尖掠过膝上的丝被。

“恭喜陛下。”

芸嵘看着他，没有回话。