他笑得温和：“这宫里能添新命，是好事。”

“你不怪？”

“怪什么？她是后宫之一。”他顿了顿，“而我……是您的皇后。”

她看着他，不知是愧还是倦。

“她怀的，是朕的孩子。”

“我知道。”他声音很轻，却不悲也不怨，“那就更该安。”

他抬头看她，眼神里有种看尽一切的平静，“陛下不必太在意我，我早习惯了。”

芸嵘垂下眼，缓缓道：“别总这么说。”

“那您别总让我安心。”吴清岚笑了笑，“说出口的安，哪有真的安？”

她无话，只抬手理了理他鬓边的发丝。

那动作温柔得近乎克制，像怕惊到什么。

离开坤宁殿时，天色微暗。

殿外的风比早上更冷。

边笙替她披上披风，欲言又止。

“说。”

“臣觉得，皇后娘娘……怕是真心放不下您。”

芸嵘低声：“他从未放下。”

“那陛下呢？”

她没有回答。

几天后，兰昭殿的香换成了温养的药香。

张隐川被人扶到软榻上，手里握着一只温瓷药盅。

芸嵘来时，他正打盹。

宫人轻声通报，他便慌忙想要起身。

“别动。”她走过去，伸手扶他坐好。

“臣该请安。”

“你这身子，朕不缺那一礼。”

张隐川抿着嘴笑：“陛下总这样说。”

“怕你再跪出事。”

他低下头，手落在小腹上，声音轻得几乎听不清：“臣……会好好护着的。”

芸嵘沉默片刻：“御医说胎象稳，好好养。你要什么，尽管说。”

“臣只想平安。”

“你这话，说得倒比以前聪明。”

“以前不懂事。”他轻轻一笑，“现在，臣只想留下点什么。”

芸嵘看着他，眼神微暖。

“留下什么？”

“哪怕只是您的笑。”

她怔了一下，转过身看向窗外的花。

“朕有笑？”

“您刚才有。”

那天她回到凤仪殿，案上的茶早已冷透。

她坐了许久，忽然问身边的边笙：“你说，清岚那样的人，若在民间，也会幸福吗？”

“会。”

“那朕呢？”

“陛下若是平常人，也会。”

她轻声笑了笑：“可惜朕是帝王。”

夜色下，兰昭殿的灯一盏一盏亮起。

张隐川靠在榻上，手轻轻放在腹前。

宫女在外头换守，风拂过帘角。

他抬眼看那束灯光，心里忽然有一点踏实——

也许，这一次真的能留住。

而坤宁殿的烛影仍在摇。

吴清岚枕着手，半梦半醒之间，似乎听见风里有人在轻唤他的名字。

他睁开眼，只看到窗外月色清浅。

那月光落在榻边，冷而柔。

他闭上眼，轻声道了一句：“别太累了。”