顾泽川走得不快，步调均匀。身姿挺拔，侧脸在昏暗光线中显得轮廓分明，却也格外冷硬。

他没有看沈书，目光平视着前方迷蒙的夜色，仿佛只是在进行一场独自的沉思或漫步。

沈书的心跳在这种沉默中，渐渐被一种更清晰的不安取代。他感觉顾泽川跟以前……很不一样了。？

高中时的顾泽川也话少，但那份沉默更像是一种置身事外的安静观察，带着少年人特有的、尚未被世事打磨的青涩与棱角。

他的注视虽然存在感强，却不会有如此沉重的、令人几乎喘不过气的压迫感。

而现在的顾泽川，就像现在，他明明什么都没说，只是这样走着，沈书却觉得自己每一步都踩在对方无形的度量衡上，不敢太快，也不敢太慢，连呼吸都不自觉地放轻了。

这种压迫感并非刻意针对，却比直接的命令更让人无所适从。

顾泽川似乎察觉到了他这份加剧的紧绷和沉默。

他几不可察地偏了下头，目光极快地掠过沈书低垂的、几乎要埋进衣领的侧脸，和那微微抿紧的、显得有些倔强的唇线。

又走了一段，前方出现了一个小小的街心公园，有几张石凳孤零零地立在稀疏的树木下，一盏坏了的路灯明明灭灭地闪着。

顾泽川的脚步停了下来。沈书也跟着停下，有些茫然地抬头看向他。

顾泽川转过身，面对着沈书。昏昧的光线从他身后照来，他还是没说话，只是这样看着他。

那目光里的审视意味比刚才更浓，却似乎少了些冰冷的距离感。

沈书被他看得浑身不自在，几乎想要后退。他喉结动了动，干涩地挤出几个字：“……怎么了？”

顾泽川没有立刻回答。他看了沈书很久，久到沈书以为他又不会回答了，才听到他低沉的声音，

“沈书，”

“你觉得，现在的我，可怕吗？”

“……”

“……可怕？”

沈书下意识地想要摇头，想要否认。不是，是……压迫。是距离。

是那种明明近在咫尺，却仿佛隔着一层厚重冰墙的疏离感，

“那么多年过去了。”

“人都会变的。”

他说得很轻，夜风几乎要将他的话吹散。但顾泽川听清了。

这恰恰是他最不愿从沈书这里听到的，顾泽川沉默着。

街心公园那盏坏掉的路灯，终于挣扎着彻底熄灭了，周围的光线又暗了一分。

远处城市的喧嚣像潮水般隐隐传来，更衬得这一隅的寂静令人心悸。

过了许久，久到沈书以为顾泽川不会再说什么，甚至可能转身离开时，却听到他低沉的声音再次响起，比刚才更缓，也更沉，像是带着某种重量，

“有些东西，一直没变。”

他只是说了这么一句，便不再解释，然后，他向前走了一步，缩短了两人之间那道无形的缝隙。

距离骤然拉近，沈书能更清晰地闻到他身上清冽的气息，能感受到他高大的身影投下的、几乎将自己完全笼罩的阴影。

他下意识地想要后退，脚却像钉在了地上。

“前面。”

“有条新修的路，灯很亮，车也不多。”

他顿了顿，目光落在沈书微微颤动的睫毛上，

“陪我走过去。”

沈书抬起头，在极近的距离里，撞入顾泽川那双深邃的眼眸，那里面翻涌的情绪太复杂，他看不懂，却能清晰地感受到那份不容拒绝的坚持。

他知道，自己又一次没有选择。他极轻地点了点头。