就在这时——

一阵突兀而单调的手机震动声，猛地剪断了这紧绷而微妙的气氛。

声音来自顾泽川放在茶几上的手机。屏幕亮起，在昏暗的包间里投射出一小片刺眼的白光，上面跳动着一个没有存储姓名，但顾泽川显然认识的号码。

沈书也被这声音惊动，睁开了眼睛，有些茫然地看向声音来源，又看向顾泽川。

顾泽川接起电话，声音恢复了一贯的平淡，听不出情绪，与方才内心惊涛骇浪的他判若两人。

沈书听不清电话那头说了什么，只看到顾泽川沉默地听着。

过了一会儿，顾泽川才开口，语气依旧平静，不容置疑的疏离：“爸，我说过，我的私事，我自己会处理。”

电话那头的声音似乎提高了些，透过听筒隐约传来一点模糊而强势的男声。顾泽川的眉心蹙得更紧了些，但他没有打断，只是听着。

“陆总的女儿？” 顾泽川重复了一句，语气里听不出任何波澜，甚至有些冷淡：“我知道。合作归合作，跟见面是两回事。”

对方显然又在说什么。顾泽川的视线，不经意地，扫过了坐在一旁，下意识屏住呼吸的沈书。

沈书正看着他，眼神里带着一丝来不及掩饰的困惑，以及……某种连他自己都未察觉的、细微的紧张。

电话那头，父亲的声音带着最后通牒式的口吻。

顾泽川沉默了几秒。这几秒钟里，他的目光没有离开沈书。

终于，他对着电话那头，用那种近乎残忍的平静语调，清晰地说道，

“时间？没有时间。”

“我最近很忙，有更重要的人要见，有更重要的事要处理。见面的事，以后再说。”

说完，他甚至没有给对方再说什么的机会，径直挂断了电话。

但沈书却无法平静了。他听得清清楚楚。让他瞬间从刚才那种略带感伤和脆弱的氛围中惊醒，重新被拉回冰冷而现实的差距面前。

顾泽川的父亲在给他安排门当户对的联姻对象。而他，顾泽川，直接而冰冷地拒绝了。

沈书能清晰地感觉到，身侧顾泽川身上散发出的低气压。

那不是针对他的怒气，更像是一种被打扰、被冒犯后的冰冷不悦，以及某种更深沉的、难以言说的烦躁。

顾泽川靠坐在椅背里，下颌线绷得紧紧的，目光落在漆黑的游戏屏幕上，却没有任何焦点，指尖在扶手上无意识地、极轻地敲击着，节奏比之前快了一些。

不知过了多久，也许只有几分钟，顾泽川敲击扶手的动作停了下来，忽然站起身。动作不算大，但在寂静中却显得格外突兀。沈书下意识地抬头看向他。

“这里太闷了。”

顾泽川开口，声音比刚才接电话时缓和了些，

“出去转转。”

沈书看着他，想说不用了，但话到嘴边，却在对上顾泽川那双深不见底、此刻却明显写着不许拒绝的眼睛时，哽在了喉咙里。

顾泽川没给他拒绝的时间，已经拿起了搭在椅背上的外套，递给他，

“穿好，晚上凉。”

沈书默默地接过外套，站起身穿上。布料摩擦发出窸窣的轻响。他像个听话的木偶，被顾泽川无形的线牵引着。

顾泽川等他穿好，便率先走向门口，拉开了包间的门。外面游戏厅的喧嚣声浪再次涌来，但与之前不同，这次顾泽川没有停留。

径直穿过依旧热闹的大厅，对柜台后慌忙起身想要打招呼的老板和店员只是略一点头，便掀开隔音帘走了出去。

沈书跟在他身后，走出游戏厅，夜晚清凉的空气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了一瞬。

门口，那辆黑色的迈巴赫静静停着。

顾泽川没有立刻上车，他站在车边，回头看向走出来的沈书，夜风拂动他额前的碎发。

“不上车。” 他说，朝着老街另一头、灯火相对稀疏、似乎通往更安静区域的方向抬了抬下巴：“就在附近走走。”

说完，他便迈步朝那个方向走去，步速不快，似乎在等沈书跟上。

沈书轻轻叹了口气，拢了拢外套，最终还是迈开脚步，跟上了前方那个既熟悉又陌生、既让他感到压迫又带着某种奇异引力的身影。

两人并排走着，中间隔着一道看不见却切实存在的缝隙，大约一米多宽，像是一条默认的界线。

脚步声在寂静的巷弄里回响，顾泽川的皮鞋声沉稳清晰，沈书的帆布鞋声则轻而略显迟疑。