老板殷勤地将他们引至走廊尽头一个相对独立的小包间。包间不大，布置简洁，靠墙并排摆着两台看起来就很高端的街机，屏幕漆黑，映出房间里暖黄色的灯光。

旁边还有两张舒适的电竞椅，一个小茶几，上面甚至细心地摆好了冰镇的饮料和小食。

这里像喧嚣海洋中的一个孤岛，安静，私密，与外面那个光怪陆离的世界格格不入。

“你们玩，有什么需要直接按铃，我就在外面。” 老板识趣地没有多待，笑着带上门离开了。

门关上，最后的嘈杂也被隔绝，顾泽川似乎对这里很熟悉，他脱掉外套随手搭在椅背上，走到其中一台机器前，熟练地按了几个键，屏幕亮起，跳出色彩鲜艳的游戏选单画面。

他侧身，对还站在门口有些局促的沈书抬了抬下巴：“坐。”

沈书慢慢走过去，在另一张椅子上坐下。电竞椅很柔软，包裹性很好，但他却如坐针毡。

顾泽川没有立刻开始游戏，他靠在椅背上，目光落在闪烁的屏幕上，手指无意识地摩挲着光滑的摇杆球头。

包间暖黄的灯光柔和了他脸部过于清晰的线条，让他看起来少了些白日的锐利。

“这里。”

顾泽川忽然开口，声音在安静的空间里显得清晰而平静，甚至带上了一丝罕见的，近乎松弛的意味：“我偶尔会来。”

沈书有些意外地看向他。

顾泽川的视线没有离开屏幕，嘴角似乎有极淡的弧度：“工作烦了，或者……心情不太好的时候。”

沈书愣了一下。他很难想象，如今在商场上叱咤风云，总是显得游刃有余，仿佛永远不会有情绪波动的顾泽川，也会有需要靠打街机来解压的心情不好的时候。

“你……” 沈书张了张嘴，却不知道该说什么。

顾泽川似乎并不需要他的回应，他选定了游戏模式，是经典的格斗对战。

“会玩这个吗？” 他问。

“高三那次，你玩得还行。”

他竟然连这个都记得。沈书心里微动，点了点头：“记得一点，其实大部分操作早就忘光了。”

“那就行。”

顾泽川没再多说，投币，选人，动作流畅。

“不用想太多，” 他盯着屏幕上跳跃的角色，声音低了几分，像是自言自语，又像是说给沈书听，

“就像以前一样，随便打打。”

话音落下，倒计时结束，游戏开始。激昂的电子音乐响起，屏幕上的角色战作一团。

沈书手忙脚乱地按着按键，摇着摇杆，生疏得可笑，很快就被顾泽川操控的角色一套连招打掉了大半管血。

顾泽川显然是个中高手，操作精准，节奏掌控极好。但奇怪的是，沈书并没有感到挫败或难堪。

顾泽川就坐在他旁边，两人肩膀几乎挨着，他能闻到对方身上那股好闻的木质香，也能偶尔瞥见他专注侧脸上，那丝不同于平日的、近乎孩子气的认真。

沈书渐渐放松下来，虽然依旧被虐得很惨，但手指却慢慢找回了些许感觉。

在一次侥幸挡住了顾泽川的必杀技后，他甚至忍不住低呼了一声好险。

顾泽川侧目看了他一眼，眼里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。他没有说话，只是操纵角色发动了更猛烈的进攻。

一局结束，毫无悬念是顾泽川赢。屏幕上弹出“K.O.”的字样。

顾泽川松开摇杆，身体微微后仰，靠在椅背上，长长地，似乎真的带着些许释然地吐出一口气。

他转过头，看向额角渗出细汗、脸颊因为专注和兴奋而微微泛红的沈书，

“怎么样？”

“是不是比坐在空荡荡的包厢里，对着满桌菜和不想见的人，要舒服点？”

沈书正拿起旁边的冰饮料喝了一口，闻言动作一顿。他抬眼，对上顾泽川的目光。

那目光不再像之前那样充满压迫性的审视，而是平静的，甚至带着一点……看透？

他不得而知，沈书没有回答，只是垂下眼睫，盯着屏幕上已经跳回选单的，鲜艳到有些虚假的游戏画面。

顾泽川也没有催促，他不再看屏幕，而是将身体完全转向沈书这边，手肘搭在椅子扶手上，指尖有一下没一下地轻点着。

他的目光落在沈书低垂的侧脸，那上面细微的表情变化——紧绷的下颌线，微微颤动的睫毛，紧抿的嘴唇——都没有逃过他的眼睛。

终于，顾泽川再次开口，

“沈书，”

“这么多年，为什么不回来？”

沈书的身体僵了一下。为什么？

没等沈书组织好语言，顾泽川的下一个问题，更像一把精准的匕首，直接刺向他隐藏最深的伤疤，

“还有，”

“当年你的成绩，上重点大学完全没问题。为什么后来……没了消息？”

为什么没上大学。？