“顺手而已。”

目光落在沈书脸上，那双总是沉静的眼睛里，似乎有极细微的波动：“你的思路，很清晰。”

那是顾泽川第一次，对他做出正面评价。却让沈书莫名觉得，这评价来自顾泽川，分量有些不同。

再后来……记忆的碎片闪烁，顾泽川玩笑般地说：“沈书以后你得来帮我。”顾泽息在一旁静静听着。

高三最后那段兵荒马乱的日子，偶尔在校园遇见，顾泽川会递给他一瓶冰水，依旧不多话。

那时候的沈书，满心是对未来的憧憬和离别的淡淡感伤，并未深究那目光的含义，更未将那句来帮我的玩笑话，与这个高冷寡言，小他两岁的学弟真正联系起来。

记忆的胶片继续向后拉扯，停在了一个阳光刺眼得有些过分的午后。

高三下学期，高考的压力像一张无形的大网，罩在每个人头顶，连空气都仿佛凝滞着粉笔灰和焦虑的味道。

沈书抱着一摞刚批改完的模拟卷，穿过教学楼略显空旷的走廊，准备回教室分发。

就在楼梯的转角，他看见了顾泽川。还有他身边站着的那个女生。

女生穿着和他同级的校服裙，身形高挑，长发如瀑，皮肤白皙得近乎透明。即使只看到一个侧影，也能立刻让人联想到校花这个词。

她微微仰着头，对顾泽川说着什么，嘴角噙着一丝明媚的笑意，眼睛弯成好看的月牙。阳光从她身后的窗棂洒进来，给她整个人镀上了一层梦幻般的光晕。

而顾泽川……顾泽川就站在她对面，微微低着头，似乎在听。他脸上没什么特别的表情，依旧是那种惯常的、有些疏离的平静。

但不知是不是光影错觉，沈书觉得他侧脸的线条，似乎比平时柔和了那么一丝丝。两人之间的距离不远不近，却莫名地构成了一幅和谐的画面，仿佛青春电影里精心构图的某个场景。

沈书的脚步猛地顿住了。手里的卷子忽然变得沉重。一股莫名的、冰冷的寒意，毫无预兆地从脚底窜起，迅速蔓延至四肢百骸。

他听见自己心里咔哒一声轻响，像是某个小心翼翼维护、甚至自己都未曾清晰意识到的阀门，被骤然关死了。

他认得那个女生。隔壁班的，不仅漂亮，成绩也好，家境优越，是那种走到哪里都会吸引所有目光的焦点。据说……有很多人追。

原来，顾泽川也是其中之一吗？或者说，他们……

沈书没有再看下去。他几乎是立刻转过身，像逃离什么不该窥见的画面一样，快步从另一侧的楼梯走了下去。

心脏在胸腔里跳得有些失序，不是疼，而是一种空落落的钝，伴随着一种强烈的，想要把自己藏起来的窘迫。

他忽然无比清晰地意识到自己和顾泽川之间的差距。那是属于另一个世界的光环与瞩目，而自己……只是一个埋首题海、为前途忧心忡忡的普通高三生。顾泽川身边，理所应当站着那样耀眼的人。

从那之后，沈书开始下意识地避开顾泽川。遇到时，点头变得更加仓促，笑容更加敷衍。

顾泽川似乎察觉到了什么。他找过沈书两次，一次是问他某道竞赛题的思路，这本该是他们之前能自然交流的话题。

一次是毕业前夕，问他填报志愿的打算。沈书的回应客气而疏远，带着一种刻意拉开的距离感。

他看见顾泽川眼底一闪而过的疑惑，或许还有别的什么，但当时的沈书，正被自己那点可笑的自尊和莫名的酸涩包围着，选择了视而不见。

顾泽川没有再试图靠近。那个总是安静注视着他的少年，似乎也收回了目光。

两人之间，那层原本就谈不上多么深厚、更多是源于顾泽息而存在的联系，迅速冷却、凝固，最终变成了见面时比陌生人好不了多少的，冰冷的点头之交。

毕业，离校，各奔东西。那段短暂的交集，连同那个阳光午后刺痛眼睛的画面，一起被封存在了名为高中的记忆盒子里，蒙上了厚厚的灰尘。