沈书走到沙发上躺下，身体陷入柔软的垫子，疲惫却毫无睡意。

他抬起手臂，搭在额前，遮住眼睛，试图阻挡窗外渗入的微光，然而，意识却不受控制地顺着时光的河流溯洄，滑向了更久远、色彩也更鲜明的那个夏天——高三刚刚开学的九月。

记忆里的阳光总是格外灼热明亮，带着夏末最后的炽烈和初秋隐约的干燥。教室窗外，香樟树的叶子绿得发黑，蝉鸣声嘶力竭。

那天下午自习课，身为班长的沈书被班主任叫去办公室整理一些新生材料。回来时，教室后门开着。

他看见自己座位旁边——也就是他那位因打球受伤请假一周的同桌顾泽息的位置旁——站着一个陌生的少年。

少年身姿挺拔，穿着干净的白色短袖校服，背对着门口，正微微低头，专注地看着顾泽息桌上摊开的某本参考书。

午后的阳光透过窗户，在他柔软的黑发和线条干净的侧颈上镀了一层毛茸茸的金边。他似乎察觉到了门口的视线，转过头来。

那是一张极其出色的脸。皮肤是冷调的白，眉眼清晰锐利，鼻梁高挺，嘴唇的弧度却有些薄。

最让人印象深刻的是那双眼睛，瞳仁很黑，看人时带着一种超越年龄的沉静和……疏离感。

明明只是个刚入学的高一新生，周身却萦绕着一种与嘈杂教室格格不入的、安静而独立的气场。

四目相对。少年目光在沈书脸上停留了一瞬，没什么表情，又淡淡地移开了，继续看那本书，仿佛他只是教室里一件会移动的摆设。

沈书当时也没多想，以为只是哪个走错教室或者来找人的新生。他回到自己座位坐下，拿出卷子继续刷题。没过多久，顾泽息拄着拐杖，单脚跳着从后门进来了，额头上还带着汗。

“泽川？你怎么在这儿？”

顾泽息看到那少年，有些惊讶，随即笑起来，用没拄拐的那只手胡乱揉了揉少年的头发：“等我？”

被叫做泽川的少年微微蹙眉，躲开了哥哥的手，语气平淡：“妈让我给你带新的膏药。”

他把手里一个小袋子放在顾泽息桌上，目光却似乎不经意地，又扫过了正低头写字的沈书。

“哦哦，谢啦！”顾泽息大咧咧地坐下，然后猛地想起什么，一拍脑门，差点碰倒拐杖。

“对了对了，差点忘了介绍，沈书，这是我弟，顾泽川，今年刚考进来，高一的。泽川，这是沈书，我同桌，我们班班长，学霸兼老好人，以后在学校有啥事找不着我，找他也行！”

沈书这才从题海里抬起头，对着顾泽川礼貌性地笑了笑：“你好。”

顾泽川看着他，点了点头，依旧没什么热络的表情，只是那双黑沉的眼睛里，似乎极快地掠过一丝什么，像是打量，又像是评估。然后，他简短地开口：“顾泽川。”

声音清冽，和他的人一样，带着点凉意。

那是他们第一次正式的、有名字的交集。很平淡，平淡到沈书当时并未放在心上。

高三的学业压得人喘不过气，一个偶然认识的、低两届的学弟，除了是同桌的弟弟这个身份外，似乎并不值得投入更多关注。

后来，因为顾泽息的关系，沈书在学校里碰到顾泽川的次数渐渐多了起来。有时是在篮球场边，顾泽川跟顾泽息一起打球。

有时是在图书馆，他独自占据角落，看的书却远远超出高一的范围；有时只是走廊擦肩，顾泽川会微微颔首，算作打招呼，沈书便也回以点头。

顾泽川话很少，几乎不主动攀谈。但沈书能感觉到，这个少年的目光，时常会落在自己身上。那目光并不令人不适，只是存在感很强，带着一种安静的观察意味。

真正让沈书对顾泽川留下特别印象的，是后来的一次。顾泽息搞丢了沈书一本很重要的竞赛笔记，急得团团转。

沈书虽然说着没关系，心里到底有些着急。没想到第二天，一本崭新的、字迹工整清晰甚至补充了不少要点的笔记抄本，出现在了沈书桌上。

是顾泽川送来的。他什么也没多说，只留下一句：“我哥粗心，这个赔你。”字迹锋利而整洁，内容详实得惊人，完全不像一个高一学生能迅速整理出来的。

沈书很惊讶，去找顾泽川道谢。当时顾泽川正在天台，靠着栏杆，看着远处。听到沈书的感谢，他只是侧过脸，夕阳给他轮廓镀上金边，表情依旧淡淡的，