思绪拉回。

酒店房间内，沈书依旧躺在沙发上，手臂重新盖住了眼睛，却遮不住心底翻涌上来的，迟来了这么多年的苦涩与恍然。

原来是这样。

原来当年关系降至冰点，源头竟是自己一个未经证实的误会，和一场源于自卑与骄傲的仓皇撤退。

他甚至连问一句那是谁的勇气都没有，就单方面判定了结局，切断了所有可能。

顾泽川……他当年是否解释过？是否试图挽留过那弱不禁风的友谊，自己那生硬的态度，又让他作何感想？

这些问题如今想来，尖锐得让人心脏发疼。

他一直以为自己当年的疏远是理智的、是可控的，是看清现实差距的成熟表现，却从未想过，那或许只是一种怯懦的逃避。

手机在黑暗中忽然震动了一下，屏幕亮起微光，是一条新的信息提示。

沈书没有立刻去看。

手机屏幕的光渐渐暗了下去，最终归于黑暗，连同那一条未读信息提示的红点，一同被浓稠的夜色吞没。

沈书维持着坐姿，在沙发上一动不动，仿佛一尊被骤然抽去所有力气的雕像。

他感到眼皮沉重得无法抬起，视野边缘开始模糊、发黑。身体不自觉地顺着沙发的靠背往下滑落，寻找着一个支撑点。

手机从虚握的指尖滑落，悄无声息地陷进柔软的沙发缝隙里。

沈书闭上了眼睛。

呼吸渐渐传来，眉头在睡梦中依旧微微蹙着，仿佛连潜意识都还在试图梳理那些乱麻般的思绪。

但很快，连那点微蹙的痕迹也在彻底放松的面容上淡去了。

别墅内。

黑色轿车无声地滑入别墅车库。引擎熄灭，车库感应灯自动亮起，冷白的光线下，车内只剩下绝对的寂静。

顾泽川没有立刻下车，他靠在驾驶座上，手指无意识地搭在方向盘上，目光落在前方空无一物的墙壁上。

他咀嚼着沈书最后给出的这个回答，嘴角几不可察地牵动了一下，没什么温度。

意料之中。沈书从来就不是一个会冲动行事的人，谨慎，甚至有些过分地自我设限。这么多年，一点没变。

不，还是变了。顾泽川闭上眼睛，脑海里清晰地浮现出沈书如今的样子。

褪去了少年时那份外露的锐气和阳光，多了成年人的沉稳与……一丝被生活磨砺过的、不易察觉的疲惫。

但骨子里那份干净和执拗，还在。尤其是当他被逼到墙角，不得不直面内心渴望时，眼底那瞬间燃起又强行压下的火光，顾泽川看得一清二楚。

“过得怎么样？” 他当时在车上问出这句话，并非真的想听那些平平淡淡的敷衍。

他只是想确认，确认沈书离开他视线范围的这些年，是否真的安于那份平淡，确认那份他早就看中的、被沈书自己忽视甚至否定的锐气和潜力，是否还在。

沈书的闪躲和那瞬间的僵硬，已经给了他答案。他过得并不容易，至少，远没有他试图表现出来的那么轻松释然。