沈书明显怔了下，看向顾泽川。

空气静了几秒，才响起顾泽川清晰的声音，

“来我公司吧。”

这句话他说得平铺直叙，没有铺垫，也没有询问，仿佛只是在陈述一个决定。

可沈书的心脏却像是被什么不轻不重地捏了一下。

去顾泽川的公司。这个念头……太遥远了。远到像是上辈子残留下来的、一点不甘心的灰烬。

高中时期，顾泽川就半开玩笑半认真地提过不止一次：“沈书，以后你得来帮我。没有你不行。”

那时候的沈书总是推他一把，笑自己以后的生活。其实内心深处，他并非没有触动。

只是后来，人生轨迹分岔，各自奔波，这个从未宣之于口的约定，便随着岁月沉到了心底最不起眼的角落。

沈书没想到，这么多年过去，顾泽川还记得。并且，在这个看似寻常的夜晚，如此突兀又直接地，把它重新摆到了两人之间。

他张了张嘴，一时不知该作何反应。

是惊讶于顾泽川的旧事重提，还是该先衡量这个提议本身？万千思绪涌上来，最后只化作一句干涩的，

“……怎么突然说这个？”

顾泽川的目光没有移开，那份专注几乎让沈书有些无所适从，

“不是突然。”

“是这件事，在我这里，一直就没过去。”

他顿了顿，似乎在选择更准确的词句，

“我身边，一直留着你的位置。”

夜风从微开的窗隙钻进来，带着都市特有的喧嚣与凉意。这句话却比任何暖风都更有分量，沉沉地落在沈书耳中，也落在他那片沉寂了许久的野心上。

过去与现在，少年意气与成年世界的规则，在这一刻被顾泽川的一句话轻易打通。

沈书沉默着，没有立刻回答。他只是看着顾泽川，试图从对方深邃的眼眸里，分辨出那里面除了旧日情谊和赏识，是否还藏着别的，更复杂的考量。

而顾泽川也不催促，只是安静地等待着，仿佛他早已习惯了等待，并且有足够的耐心，等到他想要的答案。

空气里，某种沉寂多年的东西，正在悄然松动。

时间凝滞了片刻，沈书移开了与顾泽川对视的目光，落向自己面前那杯早已凉透的茶。

茶水映出头顶吊灯模糊的光晕，和他自己一闪而过的、难以掩饰的波动。

去顾泽川身边。这个诱惑太大，大到他几乎要脱口答应。但随即，冰冷的现实像一盆水，将他心里那点骤然升起的温度浇得只剩青烟。