他脸上没什么表情，目光落在面前晶莹剔透的玻璃杯上，仿佛在研究杯中水的折射，又仿佛只是放空。但周身散发出的那股低气压，却让包厢内本就不自然的空气更加凝滞。

当凌昊第三次试图把话题引到当年篮球赛这种安全区域，却因为紧张而颠三倒四时，那哒哒的敲击声停了。

顾泽川抬起了眼。

他没有看沈书，而是直接看向了额头又开始冒汗的凌昊。目光平静，甚至称得上淡漠，却像两道冰锥，瞬间钉住了凌昊所有未出口的废话，

“凌昊。”

凌昊猛地一颤，像是被点名的小学生，立刻挺直了背，声音都变了调：“顾、顾总？”

“叙旧。”

“也叙得差不多了吧。”

“我和沈书，还有些话要单独说。”

凌昊的脸彻底白了，他嘴唇哆嗦着，看了看面无表情的顾泽川，又看了看垂着眼睑，沉默不语的沈书，终于意识到，自己在这里，从头到尾都只是个多余的、甚至惹人厌烦的道具。

“啊……是，是！” 凌昊几乎是弹了起来，椅子腿在地毯上摩擦出沉闷的声响。

他手忙脚乱地抓起自己根本没动过的外套和手机，语无伦次：“那……那你们聊，你们慢慢聊，我……我突然想起来公司还有点急事，对，急事！我先走了。沈书，下次，下次再聚。顾总，您……您慢用！”

他边说边往门口退，差点被自己的脚绊倒，仓皇得像逃离什么可怕的现场。

“砰”的一声轻响，包厢厚重的门被凌昊从外面匆忙带上，隔绝了他狼狈逃离的脚步声。

偌大的包厢里，骤然只剩下沈书和顾泽川两人。满桌佳肴，水晶灯璀璨，却弥漫着比刚才更加微妙、更加令人喘不过气的寂静。

凌昊的离开，并没有让他感到轻松，反而让那种无所遁形的、与顾泽川独处的压力，成倍放大。

顾泽川没有立刻说话。他重新靠回椅背，姿态放松了些，但目光却像有了实质，沉沉地落在沈书低垂的侧脸上。

那眼神，像是在审视，在等待，又像是在无声地宣告，现在，碍事的人走了，该谈谈我们之间的事了。

太安静了，静得能听见自己吞咽时细微声。

沈书应该抬头的，或者说点什么。但脖子像生了锈，视线也被钉死在那一小块区域。他能感觉到旁边顾泽川的目光，沉甸甸的，带着一种无形的压力。

最终还是顾泽川先动了。他伸手去拿桌上的玻璃水壶，壶身与底座轻微磕碰，声音在寂静中被放大得突兀。他倒了一杯水，推到沈书面前，

“喝水。”

沈书终于抬起眼，目光掠过他修长的手指，滑过杯沿，与他视线仓促一碰，又迅速错开：“谢谢。”

上一次和顾泽川这样单独坐在密闭空间里，好像还是在高中图书馆的角落，阳光透过百叶窗，在他低垂的睫毛上投下细碎的光斑，笔尖划过纸张沙沙作响，空气里有旧书和咖啡的味道，安宁而熨帖。

如今，同样的两个人，中间却隔着十年时光。

“菜……好像点多了。”沈书试图找点话题，目光扫过满桌没有动过的佳肴，声音轻得像叹息。

“嗯。”顾泽川应了一声，并未看那些菜，视线仍落在他身上，若有所思。

窗外的城市灯火流淌进来，给包间镀上一层模糊的，流动的光晕。

他想起身说告辞，身体却像陷在柔软的椅垫里，动弹不得。有很多话堵在胸口。

顾泽川忽然抬手，示意了一下他面前的餐具，“沾到酱汁了。”

沈书低头，看见白色餐具一角，果然有一滴暗红色的痕迹，不知何时溅上去的。很小的一点，却格外刺眼。他拿起餐巾，徒劳地擦了擦，那痕迹反而晕开了一些。

“没关系。”他低声说，将餐巾折起，盖住了那块污渍。

泽川看着他的小动作，眸色深了深。他指节分明的手指在桌面上轻轻敲了两下，那节奏很缓，似乎在斟酌着什么。

最终，他开口，声音比刚才更低，也更清晰，打破了那层几乎凝固的尴尬外壳，

“沈书，我们得谈谈。”