一旁的他闻言，垂在身侧的手几不可察地收紧，眸色沉沉地落在她的发顶，没说话，却在无形中生出一股与她并肩而立的笃定。

阿婆听完，沉沉地长叹一口气，那声叹息裹着夜风的凉意，像是一眼望到了岁月的尽头。

“婆婆，您一个人住在这里，不孤单吗？”祝呤霜看着屋角那束风干的野菊，忍不住轻声问。

阿婆闻言，脸上漾开一抹浅淡的笑纹，眼角的褶皱里盛着说不清的沧桑：“人老啦，一个人也是人，两个人也是人，到头来，其实都一样。”

祝呤霜咬了咬唇，还是将心底的疑问问了出来：“那……您的老伴呢？”

阿婆添柴的手顿了顿，火光在她脸上明明灭灭。良久，她才抬起头，脸上依旧挂着那抹淡淡的笑，只是笑意未达眼底，声音轻得像一片飘雪：“死啦。”

“他啊，当年也是个心气儿高的汉子，”阿婆往灶膛里添了根枯枝，火星子噼啪一声炸开，映亮她眼底的水雾，“三十年前，也是为了那株玄冰草，一头扎进了北极冰窟。”

她伸手摩挲着粗瓷碗沿，指腹划过碗壁上一道浅浅的裂痕，语气淡得像在说别人的故事：“走的那天，雪下得比今儿个还大，他说要摘了玄冰草回来，给我治腿上的寒疾。”

阿婆笑了笑，那笑意里却裹着化不开的凉：“可这世间的路，哪有那么容易走。他这一去，就再也没回来喽。”

三人都沉默了下来。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子一跳一跳地舔着锅底，将满室的暖意烘得有些发闷。

“哎呦喂，你看我这个老婆子，跟人聊上就管不住嘴，净说这些丧气话。”阿婆率先打破沉寂，拍了拍大腿，脸上又浮起那抹淡淡的笑，像是要把方才的愁绪都拂去。

“没事。”祝呤霜轻声道，心口却像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。

“不早啦，夜寒得很。”阿婆说着便起身，往里屋走去，“我去给你们找两床被褥，炕已经烧得暖烘烘的了，今晚就好生歇着。”

夜渐渐沉了，窗外风雪呼啸的声音渐渐低了些，土炕的暖意一点点漫上来，裹住了浑身的寒气。

祝呤霜蜷着腿，望着炕头那盏摇曳的油灯，指尖无意识地描摹着眉心的印记，半晌才轻声开口：“原来……玄冰草背后，还有这样的故事。”

他就坐在炕的另一头，闻言侧过脸，目光落在她微蹙的眉峰上，声音低沉温和：“怕了？”

“不怕。”祝呤霜摇摇头，眼底的光比油灯的火苗还要亮几分，“只是忽然觉得，这世间的执念，大抵都是一样的。他为了阿婆，我为了……”她顿了顿，喉间滚过一丝酸涩，却还是扬起唇角，“总要去试一试的。”

他没再说话，只是抬手，指尖凝了一缕极淡的灵光，轻轻拂过她肩头落着的碎雪。那灵光温温的，带着他独有的气息，像是无声的承诺。

“睡吧。”他道。

“明早还要赶路。”

祝呤霜嗯了一声，闭上眼，却听见他又低声补了一句：“有我在。”

天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层沉沉地压在天际，将雪山的轮廓晕染得模糊不清。

鹅毛大的雪片簌簌砸落，远比往日的细碎雪沫来得汹涌，成团成簇地被寒风卷着，打着旋儿扑向门窗、覆上屋脊。

白衍又立在了祝府朱漆大门前。

门楣上的铜环擦得锃亮，映着他一身素色衣袍，还有眉宇间化不开的沉郁。这一次，他没有像往日那般抬手叩门，只是静静站着，目光落在门扉上那道细微的裂痕上，不知在思忖些什么。朔风卷着落雪，扑在他的肩头，积了薄薄一层白霜。

半晌，他终是轻轻吁了口气，几不可察地摇了摇头，抬脚便要转身离去。

可他的后脚跟刚离地，身后就传来一声清亮的呼喊，直直撞进这寂静的风雪里。