残阳的余晖漫过雕花窗棂，将床榻边的身影拉得又细又长。祝呤霜就那么枯坐着，鸦羽般的长发垂落肩头，沾了些微尘也浑然不觉。

她的目光定定落在床沿那方绣着并蒂莲的锦帕上，眸子空洞得像一潭死水，连小椿端着食盒轻手轻脚走近的声响，都没能掀起半分波澜。

食盒被搁在桌上，瓷碗碰撞发出细碎的轻响。小椿看着自家小姐这副失魂落魄的模样，心尖像被针扎似的疼，她咬了咬唇，声音放得柔缓又小心：“小姐……吃饭了。”

这话落进祝呤霜耳中，像是隔着一层厚厚的雾。她缓缓转过头，眼睫颤了颤，却没什么神采，薄唇轻启时，吐出的字句比窗外的晚风还要凉：“放这吧。”

三个字，轻得像一声叹息，却又冷得刺骨。小椿瞧着她苍白得近乎透明的脸颊，还有那眼底藏不住的疲惫与荒芜，想说些劝慰的话，喉咙却像被什么堵住了，半句也吐不出来。

桌上的饭菜还冒着热气，清蒸鲈鱼的鲜、翡翠碧玉汤的香，层层叠叠地飘散开，可祝呤霜的目光掠过那些精致的菜肴，又落回了那方锦帕上，仿佛世间万物，都不及那帕子上的一针一线来得牵动心神。

祝呤霜的指尖轻轻拂过帕面，藕荷色的丝线被暮色浸得发暗，那是她前些日子特意绣了要送给元玥的。小姑娘总缠着她，央着要一块绣着并蒂莲的锦帕，说要和她的阿姊各带一块。那时元玥的笑靥还像春日里的桃花，娇俏又明媚，扯着她的衣袖晃啊晃，声音甜得能腻死人。

可现在呢？

元玥躺在隔壁的床榻上，面色青紫得像染了霜的茄子，脖颈处那圈被九头蛇啃咬过的齿痕，还在隐隐渗着黑血。

祝呤霜的指尖还停留在锦帕的并蒂莲纹上，力道大得几乎要将丝线捻断。藕荷色的绣线被她指尖的冷汗浸得发潮，那鲜活的花色，竟像是蒙上了一层洗不掉的灰败。

隔壁隐隐传来元玥压抑的低咳声，一声接一声，像重锤砸在她的心上。她想起元玥咬着糖葫芦，蹦蹦跳跳地追在她身后喊“呤霜”的模样；想起两人挤在一张榻上，说着女儿家私房话的夜晚；想起小姑娘信誓旦旦地说，要陪她看遍六界风光，要做她一辈子的好朋友。

可一辈子，怎么就这么短？

九头蛇的毒液无药可解。她眼睁睁看着元玥的脸色一日比一日青紫，看着她原本灵动的眼眸渐渐失去光彩，却什么也做不了。

绝望像潮水般从脚底漫上来，瞬间将她淹没。她缓缓垂下眼睑，眼底那点好不容易泛起的微光彻底熄灭，又变回了那滩沉寂的死水，连一丝波澜都无。心口像是破了个大洞，冷风呼呼地往里灌，冻得她四肢百骸都在发疼。

饭菜的热气氤氲着飘到她眼前，模糊了她的视线，她却连抬手拭去的力气都没有，只是喃喃低语，声音轻得像一缕烟：“她那么好……怎么会……”

一日，两日，三日。

祝呤霜就这么枯坐在床榻边，守着那方绣了并蒂莲的锦帕，守着隔壁日渐微弱的气息，几乎没沾过半点米粒。窗外的日头升了又落，檐角的铜铃晃了又停，她却像一尊被抽走了魂魄的玉像，眼底的死水连一丝涟漪都不曾泛起。

发髻散乱了，她懒得梳；衣衫起了褶，她懒得理；小椿每日端来的饭菜，从热气腾腾放到冰凉透骨，最后原封不动地撤下去，她连看都不曾看一眼。脸颊一日日地凹陷下去，原本莹润的肤色褪成了惨白，下颌线锋利得像被刻刀削过，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。

祝老爷得了消息匆匆赶来时，正撞见小椿红着眼眶收拾桌上的冷饭。他脚步踉跄地奔到床榻边，看着女儿这副形销骨立的模样，喉头猛地一哽，老泪瞬间涌了上来。他伸出手，想碰碰女儿消瘦的脸颊，指尖悬在半空，却又怕碰碎了这具单薄的身子，只能硬生生地收回。

“霜儿……”祝老爷的声音沙哑得厉害，满是疼惜与焦灼，“你这样……是要把爹爹的心都揪碎啊。”

祝呤霜缓缓抬眼，看向父亲鬓角的白发，那双死水般的眸子里，终于有了一丝极淡的波动，却又很快沉寂下去，只剩下一片绝望的荒芜。

“爹。”

这一声轻唤，又轻又哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的水汽。祝老爷的心猛地一揪，连忙俯身，粗糙的手掌小心翼翼地覆上女儿冰凉的手背：“哎，爹爹在。”

祝呤霜缓缓转过头，那张本就消瘦的脸此刻更显苍白，眼底的死水终于裂开了一道缝，滚烫的泪珠子毫无预兆地滚落下来，砸在祝老爷的手背上，烫得他心口发疼。她望着父亲鬓边的霜白，声音发颤，带着浓重的绝望：“我吃不下，我最好的朋友要离开我了，我该怎么办……”

最后几个字，她几乎是哽咽着说出来的，肩膀控制不住地微微耸动。那些强撑了三日的坚硬外壳，在父亲温厚的目光里，轰然碎裂。她像个迷路的孩子，终于找到了可以依靠的地方，积攒了许久的恐惧与无助，尽数化作泪水汹涌而出。

祝老爷紧紧攥住她冰凉的手，掌心的温度烫得祝呤霜微微一颤。他抬手拭去她脸颊的泪痕，指腹粗糙的触感蹭过皮肤，带着老父独有的笨拙温柔。