沈玖看着他甲胄上还未擦拭干净的风尘，忽然想起很多年前，哥哥刚受封都护去巡边，也是这样揉着她的头，说：“等大哥回来，给你带草原上的稀罕物回来玩。”

可这一次，他要去的是西境，靖王是沈家的血脉，是姑姑留在世间唯一的血脉，是从小一起读书、背诗、抓蟋蟀的表哥。

沈钺深深看她一眼，又向澄光行了一礼，转身大步离去。玄甲沉重的脚步声回荡在长廊里，一声声，像是踏在人心上。

那夜沈玖久久无法入眠。她靠在他怀里，听他的心跳，忽然轻声问：

“如果……如果大哥赢不了呢？”

沉默了很久，才听见他低哑的声音：“那我就自己去。”

她心头一紧，抬头看他。月光从窗棂漏进来，照在他平静的侧脸上，那双琥珀色的眼睛里，是她从未见过的、属于帝王的决绝。

“可你是皇帝……”

“皇帝更要去。”他握住她的手，十指紧扣，“这江山是父皇交到我手里的，一寸都不能丢。”

她没有再说话，只是将脸深深埋进他怀中，第一次如此清晰地感觉到——她的丈夫，首先是天下人的君父，然后才是她的澄光。

窗外，春夜深寒，星子稀疏得像洒落的盐粒。

那场仗打了半年。

捷报传回长安时，沈玖正在教皎皎识字。

靖王兵败被俘，押解回京。可随捷报一同回来的，还有沈钺阵亡的消息。战报上写得很简单：沈将军身中数箭，跌落悬崖。

沈玖把自己关在殿里三天。心里好像有个声音一直在问，这一切是哪里开始的？

三天后她出来时，脸上没有泪痕，只是眼底的光变得灰败。她没有求旨，直接出宫去见了父亲——父亲孤零零坐在学士府空荡荡的正堂里，头发灰白。

“父亲。”她跪下行礼。

沈儒嘴唇动了动想拦住她，又看着她跪了下去，什么也说不出来。他知道女儿想问什么，最终只是挥了挥手：“回去吧。宫里……需要你。”

三天后，宫外传来沈儒急病暴亡的消息。