晨光透过那层薄薄的纱帘，滤成了柔和的金色，流淌进包厢，正好落在鸦弥脸上。她迷迷糊糊地哼了一声，睫毛颤动几下，才慢慢睁开眼。房间里很安静，只有列车平稳的行驶声。她揉着眼睛坐起来，被子滑落，堆叠在她腰间。

下一秒，她完全清醒了。

身边是空的。床铺另一侧只有被压过的褶皱，法尔科不在。

一股冰冷的恐慌瞬间攫住了她的心脏，比那个雨夜父母离开时更尖锐、更窒息。她猛地转头看向房间每个角落——沙发上没有人，卫生间门敞开着，里面也没有声音。他不见了。

这个认知让她脸色唰地变得苍白，手指无意识地揪紧了被单。房间里温暖明亮，窗外的阳光灿烂，她却觉得像掉进了冰窟。

他不会的。一个微弱但坚定的声音在心底响起。法尔不会丢下我。他说过“有你就有我”。他不会。

她紧紧咬住下唇，用力到几乎尝到铁锈味，试图用这个信念压住那几乎要将她淹没的恐惧。

咔嗒。

包厢门滑开了。

法尔科端着一个小托盘走进来，托盘上放着盖着银色圆盖的餐盘、一杯牛奶和一小碗水果。他穿着昨天买的深色长裤和一件简单的灰色衬衣，金色的头发在晨光里有些乱，但神情是放松的。

他抬头，看到坐在床上、脸色苍白的鸦弥，眉头立刻蹙起，快步走近。

“怎么了？”他把托盘放在茶几上，弯腰看她，“不舒服？脸色这么差。”

他的声音，他的存在，像一道暖流瞬间冲垮了冰封的堤坝。鸦弥看着他近在咫尺的、带着担忧的琥珀色眼睛，那里面清清楚楚映着自己惊慌未褪的影子。巨大的庆幸和后知后觉的委屈让她喉咙发紧，但她用力咽了回去。

“没……”她垂下眼，声音有些哑，“可能……有点低血糖。刚醒。”

法尔科仔细看了看她的脸，似乎想确认什么，最终直起身。“巧了，”他语气恢复平常，指了指茶几，“我怕你睡过头错过早餐，干脆拿了些回来。先吃点。”

鸦弥点点头，掀开被子下床。光裸的腿接触到微凉的空气，她才想起自己还穿着那件过于短的睡裙，脸上微微一热，但看到法尔科已经转身去摆弄窗帘，似乎并没注意，她才稍微镇定，快步抱着衣服溜进了卫生间。

洗漱完，她换上了那条烟灰色的连衣裙，长度到脚踝，外面套了件米白色的针织开衫。走出来时，法尔科已经拉开了窗帘外层，只留下那层薄纱。窗外是飞速后退的、沐浴在晨光下的辽阔原野，远处有小小的湖泊闪着碎金般的光。

餐盘里有煎得恰到好处的太阳蛋、烤得焦香的面包、几片火腿和蔬菜。牛奶是温的。鸦弥在茶几前坐下，小口小口吃起来。温暖的食物下肚，最后一丝不安也被驱散了。

法尔科没吃，他已经吃过了。他放松地靠在对面的小沙发上，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，同样望着窗外。阳光将他金色的睫毛染成淡金色，侧脸的线条在明亮的光线里显得格外清晰。

“小弥，”他忽然开口，叫了一个昨晚之后自然而然冒出来的昵称。

鸦弥咬着面包抬起头，眨了眨眼，对这个新称呼有些新奇，但没有反对。

“我问过侍应生了，”法尔科转过头看她，“之后不用每天穿得这么板正去餐车报到。可以点餐送到包厢。”他扯了扯嘴角，露出一个略带讽刺的笑，“省得天天去参加那种‘宴会’。”

“真的？”鸦弥眼睛亮了亮，这确实是个好消息，她其实并不习惯那种场合。

“嗯。”法尔科点头，“等你吃完，我们去有书的那节车厢看看。我昨天路过，好像瞥到有关于向导能力的基础指导书。去看看有没有你能用的。”

这个提议让鸦弥心里一动。她对自己的能力一直懵懂又不安，如果能学点什么……她快速而认真地把剩下的早餐吃完，喝光牛奶。

阅览车厢和昨天一样安静。巨大的书架前只有一位戴着眼镜的老先生正取下一本书，看到他们进来，只是温和地点点头，便走向自己的座位。

法尔科很快在标着“特殊能力·基础理论”的书架区域找到了目标，几本不算太厚、书脊印着《向导精神图景初探》、《情绪屏障构建指南》、《哨向协作浅析》的书。他抽出那本《情绪屏障构建指南》，翻了翻，递给鸦弥。

“看看这个。”

鸦弥接过，书页散发着淡淡的油墨和旧纸味道。她在靠窗的一张软椅坐下，法尔科则在她对面落座，从书架上随意拿了本地理图册翻阅。

整个下午，时光在书页翻动的轻微声响和窗外流转的风景中静静流淌。阳光慢慢移动角度，在深色的地毯上投下温暖的光斑。偶尔有侍者轻手轻脚地进来更换书籍或补充茶水，看到他们，也只是微笑颔首，并不打扰。

鸦弥看得很慢，很认真。书里的内容有些晦涩，但那些关于如何感知、梳理、屏蔽外界情绪噪音的方法，像一扇缓缓推开的窗，让她第一次对自己混乱的内在有了模糊的认知方向。她偶尔会抬起头，困惑地看向法尔科，法尔科便会放下手里的书，凑过来看她指出的段落，用自己作为哨兵的理解，尝试用更直白的话解释给她听。

没有追兵，没有血腥，没有紧迫的逃亡。只有书籍、阳光、静谧的车厢，和两个人之间平和而专注的相处。这种纯粹的、安稳的日常，像一件过于精美而易碎的礼物，被轻轻放在了他们颠沛流离的生命里。

直到窗外的光线逐渐变成温暖的橘红，法尔科才合上地图册。

“差不多了，”他说，“回去休息吧。慢慢来，不急。”