持续的逃亡和紧绷的神经，在这片平和的田园景象里，似乎得到了一丝奢侈的缓和。车内的沉默不再那么滞重，反而有一种疲倦后的宁静。

法尔科开车的姿态放松了些，一只手随意搭在方向盘上。他瞥了一眼副驾驶上一直望着窗外的鸦弥，另一只手从衣兜里拿出一个黑色的发圈：“扎起来吧，比较方便。”

鸦弥转过头，有些意外他不知道什么时候买了这个“…谢谢。”她有点想哭了，第一次有人对她这么地贴心，她努力眨了眨眼把眼泪憋了回去，顿了顿，又轻声补充，“谢谢还有衣服什么的。”

“没什么。”法尔科目光看着前方，嘴角却似乎极轻微地扯了一下。他顿了顿，像是想起什么，“昨晚……你说你‘觉醒’了。感觉怎么样？”

这个问题让鸦弥的身体几不可察地绷紧了一瞬。她低下头，看着自己在新鞋里微微动了一下的脚趾。“……很吵。”她犹豫着，寻找合适的词语，“很多声音，很多……情绪。不属于我的。”她抬起蓝色的眼睛，有些不安地看向他，“我不知道怎么控制。它们……会自己涌进来。”尤其是当她情绪剧烈波动的时候，比如昨夜，比如被抛弃的那一刻。

法尔科沉默地听着，脸上没什么特别的表情，只是搭在方向盘上的手指轻轻敲击了一下。“向导都这样开始。”他语气平淡，仿佛在陈述一个常识，“你需要学习屏蔽和过滤。不过现在，”他侧头看了她一眼，眼神里有一丝近乎实质的锐利，像在无声地传递某种力量，“先别想那么多。静下来，只听风声。”

鸦弥怔了怔，依言重新看向窗外，试着将注意力集中到灌入车内的、带着青草气息的风声上。渐渐地，那些潜藏在背景噪音里的、来自远方的杂乱低语，似乎真的退远了一些。她悄悄吐出一口气。

车子拐过一个弯，一片金灿灿的油菜花田毫无预兆地跃入眼帘，像打翻了的阳光，明亮得几乎灼眼。鸦弥下意识地“啊”了一声，很轻，带着纯粹的惊叹。

法尔科顺着她的目光看去。“乡下到处都是。”他语气依旧平淡，但车速却几不可察地放慢了一点点，让她能多看几眼那一片绚烂的金黄。

“很漂亮。”鸦弥低声说，苍白的脸颊似乎被那片金色映出了一点极淡的暖意。

“嗯。”法尔科应了一声。过了一会儿，他忽然说：“我以前住的‘笼子’里，也有花园。修整得一丝不苟，什么花该在什么时候开，开成什么形状，都有规定。”他嗤笑一声，“不如这个。”

鸦弥转头看他。少年金色的头发在阳光下几乎在发光，侧脸线条清晰，琥珀色的眼睛望着前方，那里面没有多少对过往的留恋，只有一片冷淡的疏离。她忽然有点明白他所说的“家族”和“自由”意味着什么。那不仅仅是距离，更是一种无处不在的、对灵魂的修剪。

“我们现在……算自由吗？”她问，声音很轻，像怕惊飞什么。

法尔科似乎没想到她会这么问，愣了一下。他沉默了几秒，目光扫过后视镜，又掠过窗外无垠的田野。“不算。”他最终诚实地说，声音低沉下去，“还在逃。但是，”他顿了顿，语气里重新注入那种斩钉截铁的力量，“至少方向是自己选的。”

至少方向是自己选的。鸦弥在心里重复了一遍。对她而言，这或许就是眼下所能拥有的、最大程度的自由了。不再是被动地等待抛弃，而是跟着一个人，朝着一个未知的、但由他（或许也有一点点由她）选择的方向，逃下去。

她没再说话，重新抱紧膝盖，但这个姿势不再充满防御，更像是一种安静的蜷缩。阳光暖融融地照在她身上，新衣服粗糙的纤维微微发热。她看着法尔科专注开车的侧影，看着窗外不断向后流淌的、广阔的田园风光，那颗浸透了夜雨的心，似乎在这样一个平凡的逃亡之日的上午，被熨帖地晒干了一点点潮湿的边角。