清晨的光线透过薄窗帘，将房间染成一种模糊的灰白色。鸦弥先醒来，有一瞬间的茫然，不知身在何处。身下的床铺陌生而坚硬，空气里有陌生的气味。然后，她听到身后均匀而轻浅的呼吸声，感受到隔着布料传来的、属于另一个人的温热。记忆瞬间回笼——雨，桥，金色的背影，紧握的手腕，颠簸的车，还有……法尔科。

她一动不动，生怕惊醒他。直到窗外的市声渐渐清晰，身后的人呼吸频率变了，带着刚醒的微哑和警惕：“醒了？”

“嗯。”她轻声应道。

法尔科坐起身，揉了揉一头乱糟糟的金发，琥珀色的眼睛扫过房间，最后落在她依旧蜷缩的背影上。“收拾一下，我们得动身。”他的声音恢复了白日的清晰和那种惯有的、带着点命令式的干脆。

两人在狭窄的洗手间里潦草地洗漱，共用一条粗糙的毛巾。水面映出鸦弥苍白的脸和幽深的蓝眼睛，以及法尔科皱着眉、不耐烦地对付自己头发的样子。

“喂，”他忽然开口，透过镜子看她，“你叫什么？总不能一直‘喂’。”

鸦弥擦脸的动作顿住，湿漉漉的睫毛颤了颤。“鸦弥。”她低声说，声音闷在毛巾里，“乌鸦的鸦，弥漫的弥……没有姓，他们没有给我……”

“鸦弥……”法尔科念了一遍，舌尖似乎掂量了一下这个略显阴郁的名字，没做评价，只是点了点头，“行了，鸦弥，动作快。”

他们离开旅馆，先去了一家不起眼的二手服装店。法尔科利落地挑拣了几件衣服——给他自己的是深色、耐磨的工装裤和素色T恤，外加一件连帽外套；给鸦弥的则是一条简单的深灰色长裤和一件略宽松的黑色上衣，还有一双结实的帆布鞋。

“换上，”他把衣服塞给她，指了指用布帘隔出的简易试衣间，“不合身也得凑合。”

鸦弥抱着衣服进去。脱下那身几乎成为她一部分的、湿了又干、沾满泥污的黑裙子时，她有种奇异的剥离感，仿佛连同昨夜的一部分也被脱下了。新衣服粗糙的布料摩擦着皮肤，不太习惯，但干燥而妥帖。帆布鞋有些大，她系紧鞋带，走了两步，脚底柔软的衬垫让她几乎喟叹出声。

她掀开布帘走出来时，法尔科已经换好了。普通的衣物掩去了他昨夜那种凌厉的逃亡者气息，让他看起来更像一个相貌过于出众的普通少年，只是眉眼间那股桀骜依旧若隐若现。他正低头整理袖口，闻声抬眼，目光在她身上停留了两秒。宽大的上衣衬得她越发清瘦，长长的黑发依旧披散着，但整个人不再像一片随时会消散的湿冷影子，而有了些许模糊的轮廓。

“还行。”他简短评价，转身去付钱。鸦弥低头看了看自己，手指无意识地捻了捻衣角。

接下来是补充物资。法尔科似乎很熟悉这种“在路上”的采购，目标明确：瓶装水、不易腐烂的面包、压缩饼干、几盒罐头、一把多功能小刀、手电筒、电池，还有一小卷绷带和基础消毒药水。他付钱时很仔细，计算着手中有限的纸币。鸦弥安静地跟在他身后半步，看着他挑选、权衡、付账，偶尔在她伸手想帮忙提袋子时，他会很自然地避开，自己拎起所有重物。

“车也不能用了，太显眼。”走出杂货店，法尔科说。他带着她穿过几条街，在一个私人停车场找到一辆半旧的深蓝色家用轿车。他不知用什么方法很快搞定了车子，把采买的物资和两人的旧背包塞进后备箱。

再次上路时，气氛与昨日截然不同。雨后的天空澄澈如洗，阳光毫无阻碍地倾泻下来。车子驶离城区，逐渐进入乡间公路。车窗摇下一半，带着泥土和青草气息的风灌进来，吹动鸦弥颊边的发丝，也吹动了法尔科额前的碎金发。

道路两旁的风景舒缓地展开。大片大片的田野，有些刚刚翻过，露出肥沃的深褐色；有些则生长着绿油油的、叫不出名字的作物，在阳光下泛着柔光。远处有零星的农舍，红瓦白墙，炊烟袅袅。偶尔能看到慢吞吞吃草的牛，或是一群被惊起的麻雀，扑棱棱飞过湛蓝的天际。