2008年3月15日，伦敦的春天还裹在料峭的寒意里。

林初夏抱着晓晓站在公寓窗前。雨刚停，街道湿漉漉的，天空是洗过的淡蓝，云层低得仿佛一伸手就能碰到。

今天是晓晓的一岁生日。

小公寓被收拾得格外整洁。地板拖得发亮，婴儿床围栏上挂着几只毛绒玩具——是她从二手市场淘来的，洗得干干净净。餐桌铺着素色桌布，中央摆着一个小小的蛋糕。

蛋糕是她昨晚自己烤的。照着手机教程，一步步小心翼翼。蛋清没打发好，面粉放多了，烤出来边缘焦黑中间塌陷。她还是认真地抹了层奶油，用草莓酱歪歪扭扭写了个“晓”字。

这是晓晓的第一个生日。她要给女儿一个仪式，哪怕简简单单。

晓晓穿着粉色小裙子，小家伙睁着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着桌上那个小蛋糕，小手伸出去想抓那个红色的字。

“宝宝乖，等妈妈点蜡烛。”林初夏握住女儿的小手，声音很轻。

她从抽屉里拿出细细的蜡烛，插在蛋糕中央。打火机咔哒一声，小火苗跳起来，在房间里投下一圈暖黄的光晕。

“晓晓，生日快乐。”她在女儿额头上轻轻一吻，“我们宝宝一岁啦。”

晓晓看着跳动的火苗，眼睛亮晶晶的，嘴里发出“啊啊”的兴奋声。

林初夏抱着她，对着蜡烛闭上眼睛。

许了两个愿：愿晓晓健康长大。愿她们能早点回家，回到那个有梧桐道的城市，回到……他身边。

睁开眼，她握着晓晓的小手，一起吹灭蜡烛。火苗晃了晃，熄了，留下一缕细烟。

晓晓愣了愣，然后咯咯笑起来。清脆的笑声在小小的公寓里回荡。

林初夏切了一小块蛋糕，喂给女儿。奶油糊了小脸，像只小花猫。看着女儿吃得开心的样子，她也忍不住笑。

就在这时，晓晓停下咀嚼，抬起头看她，小嘴动了动，然后清晰地吐出：

“妈妈。”确定是非常清晰的在叫她。林初夏的动作顿住了。她看着女儿，久久没有反应。窗外的光斜斜照进来，在晓晓柔软的头发上镀了层淡淡的金边。

“宝宝……”她声音有些抖，自上次懵懵懂懂的叫了几声不清晰的“妈妈”后，这还是第一次这么清晰的叫自己，怎能不激动？

“妈妈。”晓晓又叫了一声，小手伸过来摸她的脸。

林初夏把女儿紧紧搂进怀里。晓晓的小手轻轻拍着她的背，一下，又一下，像在安慰她。

眼泪掉下来，落在孩子头发上。她没出声，只是把脸埋在那个小小的肩膀上，感受着怀里的温度。

这是晓晓第一次真正的喊妈妈。在她一岁生日的这天，在这个只有她们两个人的伦敦公寓里，其实三月十五日——今天也是初夏的生日，自从有了晓晓，她的生活中就只有晓晓了，早就把自己的生日给忘了。这无疑是收到晓晓给她的最好的礼物。

与此同时，万里之外，市立大学附近的写字楼天台上，陆祈远正靠着栏杆喝啤酒。

今天是三月十五。他记得很清楚——林初夏的生日。

远见建筑设计工作室这两年起色不错。他的方案因为独特的人文视角在业内有了些名气，接了几个大项目，换了宽敞的办公室，不再住那个漏风的顶楼公寓。

可心里还是空着一块。

啤酒瓶在手里转了个圈。他对着东方举起酒瓶：“初夏，生日快乐。”

声音很轻，被风吹散。他喝了一口，辛辣的液体滑过喉咙。

周明轩推开天台门走过来，看见他的样子，叹了口气。

“又一个人在这儿喝闷酒？”

陆祈远没回头，依旧看着远处：“今天是她生日。”

“我知道。”周明轩走到他身边，拿过他手里的啤酒，“两年了，祈远。”

“嗯。”陆祈远应了一声，很淡，“七百三十天。”

每一天他都数着。

“你这样等到什么时候是个头？”周明轩看着他眼下的青黑，“工作室越做越大，你倒越来越不会照顾自己。”