深秋的伦敦，雨又下得绵密起来。

细密的雨丝敲在公寓窗玻璃上，划出蜿蜒的水痕。林初夏抱着刚睡醒的晓晓坐在窗边的地毯上，手里拿着半块磨牙饼干。孩子八个月了，白白胖胖的，一双眼睛又黑又亮，看着人的时候像能照进心里去。

晓晓啃着饼干，小嘴巴一鼓一鼓的，偶尔发出含糊的“咿呀”声，像是在认真说话。林初夏看着女儿，手指轻轻拂过孩子柔软的头发——那眉眼轮廓，一日比一日更像记忆里的那个人。

日子依然忙碌。硕士论文终于定稿，导师说写得好，推荐参评优秀论文。餐厅老板看她辛苦，给她涨了工资，还允许她把婴儿车放在后厨角落。一切都在往好的方向走。

只是心里的某个地方，永远空着一块。

她会想起梧桐道上走过的四十三步，想起非典时隔着窗户递进来的橙子，想起星空下那个人说“你是我生命里最精准的坐标”。那些记忆像温过的酒，夜深人静时拿出来抿一口，暖意从喉咙一直烧到心里。

“妈……妈……”晓晓忽然吐出两个模糊的音节，小手抓住她的手指。

林初夏愣住了。怀里的小人儿仰着脸看她，眼睛亮晶晶的。

“晓晓，”她声音发颤，“再叫一声？”

“妈……妈……。”这次虽然还是模糊的，但作为妈妈的敏感，依稀还是能辨别晓晓是在叫“妈妈”。

眼泪毫无预兆地掉下来。她把孩子紧紧搂在怀里，下巴抵着小小的肩膀，感受那温热的体温。晓晓伸出小手拍她的背，一下，又一下，像在安慰。

就在这时，楼下传来邮箱的咔哒声。

林初夏擦了擦眼泪，抱着孩子下楼。邮箱很小，锈迹斑斑的，里面躺着一张明信片。邮票上是英国女王的头像，邮戳盖着国内的日期，寄出地写着：山村。

山村。她和陆祈远支教过的那个山村。

手有些抖。她拿起明信片。

正面是手绘的画——一棵高大的梧桐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，仰头看着树上的鸟窝。画风稚嫩，但很生动。

翻过来，背面是几行铅笔字，歪歪扭扭的：

“初夏老师，我是小雨。我考上镇上的初中啦！陆老师来过村里三次，每次都站在小学操场发呆，看您和我们一起种的那棵树。初夏老师，您什么时候回来？我们都很想您。”

落款：2007年10月，小雨。

小雨。当年那个总跟在她身后、采野花送她的小女孩。

林初夏靠在墙上，明信片在手里微微发抖。雨声隔着门隐约传来，怀里的晓晓安静地看着她。

“宝宝，”她轻声说，声音有些哑，“这是……爸爸的消息。”

晓晓伸手去够明信片，小手指点在画里的梧桐树上。

回到公寓，林初夏把明信片放在地毯上，和那张“未来家”的建筑草图并排。草图上画着带院子的小房子，院里种着梧桐；明信片上的梧桐已经长得很高，枝叶茂盛。

仿佛隔着时空的对话。

她翻开《霍乱时期的爱情》，把明信片小心地夹进去，放在验孕棒和那些批注中间。书已经很旧了，书脊的烫金几乎磨光，但每页都干净平整。

窗外雨小了些。她抱着晓晓站在窗前，看着雨雾中的伦敦街景。

“陆祈远，”她声音轻轻地，似是说给远方的人听，“我知道你在找我。”

“我也在等你。等晓晓再大一点，等我能堂堂正正地回去，等梧桐叶再绿一次的时候。”

晓晓在她怀里动了动，小手抓住她的一缕头发。

而在遥远的山村，小学操场上，陆祈远正站在那棵梧桐树下。

树已经长得很高了，枝叶伸展开来，在秋日的阳光里投下大片荫凉。他仰头看着，手指轻轻抚过树干——那里还留着当年刻下的小小心形，里面写着“祈远&初夏”，字迹已经被树皮包裹，但轮廓还在。

这是初夏离开后他第三次来。