陆祈远笑了笑，那笑容很短，转瞬即逝：“等她回来，自然就好了。”

他从口袋里摸出那枚梧桐叶戒指，戴在小指上——还是紧，就算人瘦了这么多，还是紧。

“你说，”他看着戒指忽然问，“她会不会已经……把我忘了？”

“不会。”周明轩回答得很快，“刻在树上的字都能长进年轮里，刻在心里的人怎么会忘。”

陆祈远没说话。想想也是，起码在他这是这样的。他低下头看着戒指，指腹摩挲着那片小小的叶子。两年了，戒指边缘已经被磨得很光滑，像被时间温柔地抚摸过。

夕阳渐渐沉下去，把天边染成橘红。远处那条梧桐道隐在暮色里，看不真切，但他知道那棵树在那里，刻着2004.7—2009.7，刻着两个人的名字。

“我还记得她十九岁生日。”陆祈远忽然说，声音在晚风里很轻，“在学校后门的小餐馆，我给她煮了碗长寿面。她吃得特别慢，说要把每一根都吃完，这样福气才能长久。”

他说着，自己笑了下：“其实那面煮得有点咸。”

周明轩静静听着。这些事陆祈远很少提，提起来的时候眼神会变得很柔软，像看到了很远的地方。

“后来每年她生日，我都会给她煮面。第三年的时候，她终于说：‘陆祈远，你煮面的手艺一点都没进步。’”陆祈远顿了顿，“可是她说这话时笑得很好看。”

天台上的风大了些。他拢了拢外套，从口袋里掏出钱包，抽出夹层里的照片——那张支教时用拍立得拍的。照片已经有些褪色了，但两个人的笑容还是依然灿烂。

“明轩，”他看着照片忽然说，“如果她回来……我是说如果，我要给她补过每一个错过的生日。从二十二岁开始到……不管多少岁。”

周明轩鼻子有点酸。他拍拍好友的肩：“会的。都会补上的。”

夜幕完全降临。城市的灯火一盏盏亮起来，从高处看像撒了一地的星星。

而在伦敦的小公寓里，林初夏刚把晓晓哄睡。

她坐在餐桌前，看着那个被吃了一小半的蛋糕。奶油已经开始化了，“晓”字有些模糊。她拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。

甜得有点发腻，烤得也不够好。可她慢慢吃着，一口，又一口，直到把那一小块吃完。

起身收拾时，她看到窗台上的那本《霍乱时期的爱情》。拿过来翻开，停在夹着明信片的那一页。小雨稚嫩的字迹旁，她昨晚新添了一行：

“2008年3月15日，晓晓一岁生日，会喊妈妈了。宝宝长得越来越像你。陆祈远，你错过了一个生日，要记得补上。”

写完这句时她犹豫过要不要加“等你”两个字，最后还是没加。有些话不用说，写下来的时候就已经在了。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。伦敦的夜空难得这么清澈。

她抱着书走到窗边，看着月亮。知道在另一片天空下，也有人看着同样的月光。

晓晓在婴儿床上翻了个身，咂了咂嘴，又沉沉睡去。

林初夏轻轻走过去，给女儿掖好被角。小手露在外面，她小心地握住，感受那温热柔软的触感。

“宝宝，”她轻声说，“爸爸今天一定也在想我们。”

月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光。公寓里很安静，只有晓晓均匀的呼吸声。

她把那枚梧桐叶戒指的草图放在床头——不是真的戒指，是她照着记忆画的。纸张已经磨损了，但她每晚睡前都会看一眼。

五年之约，还有两年。

七百三十天倒过来，是另一个七百三十天。

她躺下来，手轻轻搭在晓晓的小手上。孩子的手那么小，刚好能被她整个握住。

窗外，伦敦的夜晚还很长。而等待也是，很长。但怀里这个小小的生命，让所有的漫长都有了意义。

月光静静流淌，从伦敦到那座有梧桐道的城市，温柔地照着两个在时间里等待的人。

一个在数日子，一个在等归期。

而日子就这样一天天过，直到某一天，等待变成重逢。