2006年的夏天在市立医院的病房里似乎格外漫长。

陆祈远醒来时，首先感受到的是消毒水刺鼻的气味，然后是左臂传来的钝痛。他费力地睁开眼，看见自己被石膏固定着的手臂悬在胸前，额头也缠着纱布。

意识慢慢回笼。机场、车祸、刺耳的刹车声，最后是那架在视线里越来越小的飞机。

“初夏——”他猛地想坐起来，胸口传来的剧痛让他倒抽一口冷气。

“别动。”沈清月的声音从门口传来。她提着保温桶快步走进来，放下东西后按住他的肩膀，“医生说你断了两根肋骨，还有轻微脑震荡。”

“她呢？”陆祈远抓住沈清月的手腕，力道大得让她皱了皱眉，“初夏是不是还在机场？”

沈清月别开视线，声音很轻：“她走了，飞机是当天下午三点起飞。”

陆祈远的手慢慢松开。他靠在床头，看着天花板上那盏白炽灯，很久没有说话。光线刺得眼睛发涩，但他一眨不眨，像是要把什么看穿。

“把手机给我。”他终于开口，声音哑得厉害。

沈清月从包里拿出他的手机递过去：“你妈没收了，我偷偷拿回来的。”

陆祈远接过手机，手指因为用力而微微发抖。解锁屏幕，找到那个熟记于心的号码，拨过去。

等待音响起的每一秒都像被拉长。他握着手机，听见自己心跳的声音，一下，又一下，敲在耳膜上。

然后那个声音响起——冰冷、机械，没有温度：“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”

空号。

陆祈远盯着手机屏幕，上面显示通话结束。他把手机翻过来又翻过去，像是要确认这还是他认识的那部手机。然后再次拨号，同样的声音再次响起。

第三次，第四次。

沈清月终于看不下去，伸手拿过手机：“祈远，别打了。”

“为什么是空号？”他抬起头看她，眼睛里有血丝，“她不会换号码的，我们说好……”

“是你妈做的。”沈清月打断他，声音里带着不忍，“她换了你的号码，也……注销了初夏的号码。”

病房里安静下来。窗外蝉鸣阵阵，阳光透过百叶窗在墙上投下一道道明暗相间的条纹。

陆祈远靠回床头，闭上眼。很久，他问：“还有呢？”

沈清月犹豫了一下，还是说了：“初夏拿到的那个奖学金……是你妈匿名推荐的。条件是她离开，不再联系你。”

每一句话都像一把小锤，敲在心上。陆祈远听着，脸上没什么表情，只是手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。

“为了我好。”他重复这句话，声音很轻，轻得像叹息，“她总是这么说。”

沈清月看着他这个样子，心里发酸。她想说点什么，却又不知该说什么。

下午，陆祈远执意要出院。

“医生说要住一个月。”沈清月试图阻拦。

“我等不了。”他已经坐起来，用没受伤的右手去拔输液针。动作有些笨拙，针头拔出时带出一串血珠。

沈清月叹了口气，知道劝不住。她去办了手续，回来时陆祈远已经换下病号服。白衬衫穿在身上有些滑稽，左臂的石膏让整个人看起来格外狼狈。

他们打了车去机场。路上陆祈远一直看着窗外，那些熟悉的街道、熟悉的建筑一一后退。梧桐道，图书馆，旧书店……每一处都有回忆，每一处都像在提醒他失去了什么。

机场候机厅里依旧人来人往。陆祈远走到落地窗前，看着外面停着的飞机。阳光在银白色的机身上反射出刺眼的光。

他记得那天，也是这样的午后，他就站在这里，看着那架飞机起飞，带着他整个青春里最珍贵的人飞向远方。

“还有多久……”他忽然开口，声音低得几乎听不见，“还要等多久，才能再见到她？”

沈清月站在他身边，没有回答。有些问题，本来就没有答案。

陆祈远伸出手，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，隔空描摹着远处一架飞机的轮廓。那动作很轻，很慢，像在抚摸什么易碎的东西。

手机在这时响了。他拿出来看，屏幕上“妈妈”两个字跳动着。

他盯着那两个字看了很久，久到铃声快要断掉，才按下接听键。

“祈远！你在哪？！”陆母的声音带着焦急和怒意，“医生说你出院了！你是不是——”

“妈。”陆祈远打断她，声音平静得可怕，“从今天起，我的事，您别再管了。”