还有十五分钟。

希望来得及。一定来得及。

他握着方向盘的手在抖，不是因为伤口疼，是因为害怕——怕赶不上，怕见不到她最后一面。

因为心急，忽视了十字路口已经闪烁的绿灯。他加速冲过去，侧面忽然冲出一辆货车。

一阵刺耳的刹车声。

“砰——”

世界翻转又静止。

安全气囊弹出来，重重砸在他的脸上，额头撞在方向盘上，温热的液体睡着脸流下来，血糊住了眼睛、模糊了视线。

陆祈远艰难地睁开眼。仪表盘上的时间：14:55。

还有五分钟。

他推开车门，跌跌撞撞地爬出来。左腿使不上力，可能是骨折了。但他顾不上，拖着伤腿就往机场方向跑。

一步，一瘸一拐。血从额头上流下来，滴在衬衫上，染红了一片白。

机场就在前方。他看见候机楼了，看见那些巨大的玻璃窗了。

他用尽最后力气冲进候机厅，目光疯狂地在人群中搜索。

没有。

哪里都没有。

他抓住一个地勤人员，声音嘶哑得几乎发不出声：“CA937……飞伦敦的……”

地勤人员看着他满身的血，吓了一跳，但还是说：“先生，那班机十分钟前已经起飞了。”

起飞了。

陆祈远僵在原地。然后慢慢抬头，看向窗外。

一架银白色的飞机正爬升，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在云层里。

她的航班已经飞走了。

她走了。

他甚至没来得及说一句再见。

腿上的剧痛终于传来，他站立不稳，瘫坐在地上。候机厅的光线很亮，照得他头晕目眩。有人围过来，有人问要不要叫救护车，声音都隔得很远。

他只看着窗外那片空荡荡的天空。

右手无意识地伸进口袋，摸到那个硬硬的小盒子——里面是一枚戒指，很简单的铂金圈，内侧刻着一片梧桐叶和两个字母：L&L。

他本来打算今天给她的。本来打算说，等五年之期，等她回来，就用这枚戒指娶她。

现在戒指还在，人已经不在了。

口袋里的手机忽然震动。他拿出来看，是沈清月发来的短信：

“初夏让我转告你：好好生活，别等她。”

短短七个字，像七把刀，扎进他的心里。

陆祈远看着那行字，看了很久。然后慢慢握紧手机，握紧那个戒指盒，握紧到指节泛白，握紧到伤口又裂开，血从指缝渗出来。

有人过来扶他：“先生，你流血了，需要去医院……”

他摇摇头，挣开那些手，自己慢慢站起来，一瘸一拐地往外走。

夕阳正好，把整个机场染成金色。他走进那片光里，背影被拉得很长，长到几乎要折断。

而在三万英尺的高空，林初夏坐在靠窗的位置，看着舷窗外绵延的云海。

手里那本书翻开着，停在扉页。陆祈远写的那句“五年后，梧桐树下见”还在，只是旁边多了一行小小的铅笔字，是她昨晚写上去的：

“对不起，等不了了。”

眼泪掉下来，滴在那行字上，墨迹晕开一点点。她连忙擦去，小心地合上书，抱在怀里。

窗外，云层之上阳光灿烂，亮得刺眼。

云层之下，是他们再也回不去的2006年夏天，和那条刻满了约定的梧桐道。

飞机继续往西飞，朝着一个没有他的未来。

而她不知道的是，在刚刚起飞的震动中，那张夹在书里的奖学金通知书悄悄滑出来，飘落在座位下。背面朝上，露出一行很小的打印字，是陆母托人办理时留下的备注：

“两年后安排回国工作，确保不再联系。”

字很小，小到轻易就会被忽略。

就像有些人，有些事，错过了，就真的是一辈子。